Страхи мужика

После дня, полного солнца, криков чаек, разноцветных котов (о, будет отдельный вернисаж марокканских котов), синего неба и дверей, мощных волн Атлантики и крепости в Эс-Сувейре, мы вернулись в Марракеш, и нас позвал хаммам. Мы пошли в свойский, куда ходят местные, взяли с массажем и попали внутрь «Игры престолов»: три каменные цистерны, в первых двух массажные столы, накрытые клеенкой, в третьей — жаркий пол. Везде полумрак, под потолком каждой цистерны — световод из трех стеклоблоков, за ним фонарь. Мне достался мелкий жилистый марроканец, он ловко окатил меня водой, раз, другой, велел лечь на пол и принялся крепко разминать мышцы с маслом, рядом мужик помощнее приделывал Леху, я слышал как он довольно ухает и щелкают, вставая на место, его позвонки. Горячий пол, полутьма, неизбывный запах воды, стены с изразцами, свет под самым потолком, сильные беспощадные пальцы, я лежал лицом в пол, прижавшись к нему щекой, крутой режиссерский ракурс, я вижу себе со стороны и одновременно искаженно, уголком глаза с пола, кусок стены и сцены. У меня было полное ощущение, что мы — рыцари, которые прибыли в Дорн с особой миссией, мы — мелкая сошка, до Водных садов мы еще не доросли, но для тайной встречи нас нужно подготовить, отмыть, умаслить, и вот над нами трудятся рабы из Эссоса, наступают на ноги ногами, гнут нас, растягивают, вправляют суставы, смывают несколькими бадьями горячей воды масло, ведут в соседнюю цистерну, где раскладывают на столах и жесткой варежкой в пахучем мыле начинают стесывать с нас кожу. Ух, это было зверски. Потом еще несколько ковшей воды, и нас оставляют смывать с себя остатки пены. Основная часть закончена, но нам мало: мы возвращается в сумрак дальней цистерны, ложимся на горячий пол и растекаемся по нему. Возвращается мой массажист, это явно вне программы, но он тянет нам ноги, щелкает и смеется. Мерси, мерси. Здесь говорят по-французски, арабски или берберски. Мы выходим на улицу Марракеша. Ветер сдувает с лица налипшие чешуйки мыслей. #мароккотрип#мояжизньидругиеживотные#приниматьад

Мы ездим по Марокко на двух машинах, в каждой — своя атмосфера. В каждой три девушки + один мужчин. Сегодня мы вели: Разговоры про отношения и спасительные иллюзии Обсуждали детей-подростков Сетовали на книги Единились на тему маршрутов и парковок Восхищались нашим пилотом Ниной, у которой сегодня появилось звание Доминатрикс Но мой рассказ не совсем про Марокко, а про трудоспособность. Когда-то я был тру сова и умел бешено работать ночью. Но потом прокрастинация начала сдвигать работу и дела все глубже и дальше, пока я не стал исповедовать совсем лютый кранч-принцип: сейчас лягу спать, встану пораньше и быстренько все фигану. Что привело к страннейшей фигне: теперь мне реально проще встать в 5 утра и затащить джобу. Два вида одной мечети на берегу Атлантики как бы говорят: хочешь жни, а хочешь куй, но от дела не пасуй. Еще у нас сегодня было снежное родео в горах, нас не пустили на виллу Ив Сен-Лорана, я поругался с парковщиком (он орал: «Здесь не Колумбия, а Марокко!»), а вечером отведал таджин с черносливом (и впрямь недурно). #мароккотрип#мояжизньидругиеживотные#приниматьад

Куда бы ни привели меня ноги, я охочусь за уличным искусством всех мастей. Вчера Касабланка подарила мне стены, украшенные масками, лепниной, шляпами и аппликациями. Сегодня я делюсь с вами лицами, которые смотрят на Атлантический океан. #мароккотрип#мояжизньидругиеживотные#приниматьад

Касабланка встречает легким дождем и финалом Кубка африканских наций по футболу. Марокко еще не знает, но этим вечером проиграет Сенегалу, а пока мы идем темным городом и везде: в кафе и барбершопах, в закрытых магазинах, в распахнутых киосках шаурмы, в конурках охранников напряженные сотни мужчин и женщин стискивают кулаки и яростно кричат, празднуя финал. Я изучаю лабиринты и ходы, ищу логовища и норы. Касабланка приоткрывает себя. Завтра мы встретимся более плотно, но после полудня двинемся дальше. На Марракеш. #мароккотрип#мояжизньидругиеживотные#приниматьад

Первый иноземный трип в году вот-вот начнется. Увижу не только новую страну, но и новый континент. Девушка по соседству везет Буратино. Летим одним рейсом. Если что, знаю, на кого положиться. Всем пис! See you on the other side. #мояжизньидругиеживотные#приниматьад

«Тэнгу», Мария Вой Однотомник, 567 стр. Обложка и иллюстрации выполнены автором. 👺 Мрачная сказка для взрослых в декорациях альтернативной Японии. 👺 Божества, равнодушные к мольбам, и ёкаи, которые больше не соблюдают договоры. 👺 Путешествие туда, где прошлое догоняет быстрее, чем смерть. Мир, напоминающий Японию XVII века. Уже который год Богоспасаемый Остров тонет в крови: после смерти последнего сёгуна провинции погружены в жестокие распри, божества остаются глухи к молитвам, а ёкаи, презрев прежние договоренности, похищают и дурачат людей. Возможно, что-то подобное случилось и с Аяшике: он не помнит ничего, кроме последних десяти лет. Правда, его это мало волнует: с неудобными вопросами хорошо справляются саке, купальни и развлечения в чайных домиках. Но однажды шайка благородных разбойников крадет Аяшике и требует, чтобы он вспомнил прошлое, которое хранит ключ к миру на Острове. И теперь, чтобы спасти собственную шкуру, Аяшике придется встретиться с беспощадными самураями, жуткими призраками и человеком, которым он когда-то был. Уже открыты предзаказы на Читай-городе и Бук24! Налетайте, как стая голодных ворон!

Хоть сегодня и пятница, спрашивать о чтении не буду. Представлю заключительную подборку 2025 года. #лучшие книги, прочитанные в декабре #рекомендуем 1. «Среди других» Джо Уолтон — Страхи мужика @waitmanfear Чудесная, добрая, магическая, но в меру (этих фейри…

Хоть сегодня и пятница, спрашивать о чтении не буду. Представлю заключительную подборку 2025 года. #лучшие книги, прочитанные в декабре #рекомендуем 1. «Среди других» Джо Уолтон — Страхи мужика @waitmanfear Чудесная, добрая, магическая, но в меру (этих фейри видят далеко не все) книга про девочку, сбежавшую от матери. 1979-80 годы. Английский и валлийский. Частная школа. Сложная семья. Клуб обсуждения книг. Нет, не книг, ВЕЛИКОЙ ФАНТАСТИКИ. 2. «Жить» Юй Хуа — вы́Читать @posttsop Ультракороткий роман и семейная сага на фоне бурлящего XX века в Китае - без пафоса и морализаторства, где человек не становится ни героем, ни жертвой, а просто продолжает дышать, когда все остальное отнято. Отзыв 3. «Помоги мне умереть» Наталии Лирон — Ginner | Книжный блог @GinnerBooks Обычная жизнь переворачивается с ног на голову, когда у героини заболевает ребенок. Болезнь, о которой не принято говорить. Ситуации, в которые не дай бог попасть. Роман о силе духа и о том, что нельзя сдаваться!.. 4. «Парижские мальчики в сталинской Москве» Сергея Белякова — НемножкоКнижка @tinytinybook Написанная на основе дневников сына Марины Цветаевой, Георгия Эфрона (по-домашнему Мура), летопись последних предвоенных и первых военных лет, где сочетаются бесприютные метания по чужим домам, шикарные рестораны, НКВД-шная дача, ссора на коммунальной кухне, аресты Сергея и Али Эфрон и самоубийство Цветаевой. При том, что сам Мур был подростком рассудочным и холодноватым, вышла невероятно затягивающая эмоционально книга: за всех безумно больно. Отзыв 5. «Саспыга» Карины Шаинян — Книжное притяжение @InterestingReading Хоть не очень люблю мистику, готику, хорор и т.п., эта книга зашла. Отмечу достойный язык автора и описания природы. Зацепила атмосфера Горного Алтая, будто исполнила свою мечту, побывала там.

Сегодня день Научной Фантастики, которую я от души люблю, но читаю редко, сильно проще дается мне фэнтези, магреализм и всякая дичь. НФ почти всегда пытается поставить сложные вопросы, включить мне в глубину и парадоксальность идей, столкнуть во мне мир и человека, для чтения НФ недостаточно движения души, нужно еще усилие ума. Вчера ночью летел из Москвы в Екатеринбург и буквально проглотил повесть Леви (Лави) Тидхара «Неом». У Тидхара я читал еще «Центральную станцию», это тот же мир (Израиль/Палестина, утиль НФ, пыльное будущее, сотканное из мечт, иллюзий и гуманизма). «Неом» такая же загоризонтная НФ про космос, роботов, ИИ: все это смешано, сломано, забыто, открыто наново так, что все равно получается про людей во время пост-технологий и на территории современного Израиля/Палестины/Иордании. Печальный и одновременно оптимистичный образ будущего, в котором есть место всем, но знаешь ли ты, помнишь ли, кто ты и чего хочешь? Хоть и живет Тидхар в Лондоне, но пишет про хорошо знакомые ему реалии, книга крохотная — 185 страниц, читается влет, то самое погружение в НФ, которое я обожаю: читать просто, а мысли появляются + переведена очень прилично. Отлично вступил в книжный 2026. #мояжизньидругиеживотные#приниматьад#ночнойсамолет

Манга и комиксы С карантина 2020 я — упоенный ценитель девятого искусства. Каждый год я читаю несколько сотен рисованных историй, предпочитаю в бумаге, но нередко залезаю носом в электронку, как в случае с моим манга-фаворитом. Манга года — "Дорохедоро". Это взрыв. Это дичь. Это true weird, смешанный с псилоцибин панком. Я выложу трейлер к аниме-сериалу, манга черно-белая, порой чистая, порой мусорная и шумная (все слипается, ползет, ядреные почеркухи), но стильная и крутая. И самое главное — "Дорохедоро" закончена, хотя не всякий доберется до финала сквозь канализационные лабиринты сюжета. Маньхуа года (китайская, цветная и читать можно слева направо с привычной стороны книги) — "Последнее слово мира". Киборги против разумных зверей. Все дерутся. Мощные вайбы "Тригана" и "Самурай Чамплу" — одновременно комедия и самурайская притча в мультяшном постапок мире. Авторское фэнтези — Юбер "Из мглы". Покойный мастер европейского комикса рассказывает сказочную историю, полную боли и последствий. Рыцарь-изгнанник с дурной репутацией, принцесса, которую не нужно спасать, три ведьмы, строящих козни, отец-король, впустивший тьму в сердце. Отлично нарисовано, ясно рассказано. Постмодернисткое фэнтези — "Былое и грядущее". Лихой боевик по мотивам артурианских легенд, где сам знаменитый король — Лич и правит армией живых мертвецов, а все прочие герои саги скорее герои Гая Ричи. Очень легкое и веселое чтение. Комикс по мотивам романа — "Дорога". Короткий роман Кормака Маккарти — весьма душераздирающее чтение, особенно, если можете представить себя с ребенком, бредущим по умершему миру. Маню Ларсене блестяще перенес историю в комикс. Это все еще неотвратимо и беспощадно, только теперь еще и круто нарисовано. Лучшая драма и комикс года для меня — "Грамерси-парк". Короткая, поначалу бессвязная, вроде реалистичная, а потом криминальная история где-то в Америке 50-х годов. Женщина разводит пчел на крыше и через улицу следит за окнами мужчины, который ворочает темными делами. Прекрасный комикс. В самое сердце. #приниматьад#итогонетого#мояжизньидругиеживотные

Последний вторник года, друзья! А это значит, пришло время заключительного в сезоне выпуска подкаста "Блокнот, Рюкзак и Фляжка". Он получился задорным, увлекательным и очень-очень большим, предупреждаю заранее. Ведь у нас кроме беседы с Дедом МорозомЮрой Некрасовым и СнегурочкойСветой Фроловой очаровательные новогодние истории от всех моих гостей, а их двадцать человек, на минуточку. То есть, на полчасика 😂😂😂 Мне кажется, получилось классно. Идеальный фон для резать салатики, или гулять с собакой, или ехать куда-то на праздник, или заниматься спортом, или даже стоять в очереди на переход границы, почему нет? 🚗🚠🛍⛔️ Чтобы легче ориентироваться, ловите обещанные тайм-коды: 01:11 – Представление Деда Мороза и Снегурочки 06:10 – О первых путешествиях, которые сподвигли на писательство 16:00 – Три книги о приключениях и путешествиях, о которых можно сказать «как жаль, что не я написал эту книгу» или «вот бы мне пройти путем этого героя» 25:45 – Самый необычный транспорт в путешествиях: верблюды, кони и лодки, где надо грести ногами 35:35 – Страшилки из путешествий 53:10 – Смешные случаи из путешествий 01:00 – Житие в гостиницах: тяжелый люкс vs бюджет-бюджет 01:10:34 – Иноземная еда: что, где, как и почему аутентичные блюда в других странах не такие, как их готовят у нас в России 01:23:20 – Топ-3 блюд на новогоднем столе 01:27:40 – С кем из писателей прошлого и настоящего хотелось бы отправиться в путешествие 01:35:20 – Делимся фобиями 01:38:40 – А что у нас в блокноте записано, в рюкзак упаковано и во фляжку налито? 01:46:15 – Отвечаем на вопросы подписчиков 01:59:45 – БЛИЦ 02:01:20 – Коллективные мечты: куда мы поедем, имея все деньги мира 02:07:02 – Новогодние истории от гостей подкаста первого сезона Слушать нас можно, как всегда, вот тут: 🤩Телеграм 🥰Яндекс ☺️Литрес 🔔Звук 😏Apple Podcasts 😊ВКонтакте Спасибо за вопросы, лайки, отзывы и вашу поддержку. Пальцы крестиком, чтобы в новом сезоне всё сложилось ещё лучше. Подкаст уходит на каникулы, но я всё время здесь, не забывайте заглядывать, ведь скоро анонс первой великолепной семерки гостей второго сезона. 🍾🍾🍾 А еще скорее - обещанный список книг, вдохновлявших моих собеседников. 😘😘😘 Не прощаюсь, поздравления и пожелания совсем рядом! #избушкины_подкасты #блокнот_рюкзак_и_фляжка #бриф20

В этом году я много смотрел: больше фильмов, несколько хороших сериалов, пару классных аниме. Лучший расхайпованный хоррор (вообще неоригинально, но сужу по своим оценкам) — Орудия. Мне очень понравилось, как разворачивается сюжет, отдельные детали, дичь и ужас потери и поиска, сны, криповое появление одержимых, волосы и колючки и прочая тактильность злой магии. Лучший хоррор с меньшей засветкой — Астрал. Медиум (Oddity). Тревожный, трагичный, нелинейный (кстати, как и Орудия, играет с нарративом и восприятием, обманывает и заманивает). С жуткой куклой (не первый уже раз, сначала Дэмиен Маккарти снял заметно более патологическое Предостережение про жуткого кролика и странную девушку). Лучший триллер-боевик — Убить Пок-Сун. Корейский Тарантино на спидах. Стареющая, но все еще смертоносная женщина-киллер. Школа убийц. Редкие переходы от драмы в фарс. Отменные драки и чёрный юмор. Лучший малоизвестный хоррор — историческая драма Сауна. Думаю сделать по ней живую ролевую игру. Лаконичная, простая, жестокая история разных людей, которые хотят/не хотят оставить войну позади. XVI век, деревня, спрятанная среди болот, делегации Швеции и Царства Русского пытаются провести новую границу так, чтобы никому не было обидно. Лучший отечественный сериал — Хрустальный (да, я слоупок, не тороплюсь с тем, что нравится всем). Душераздирающая история, подлинно трагичная, круто поставленная и сыгранная. Посмотрел за вечер-ночь-утро. Самый стремительный binge-watching года. Лучший западный сериал — Почему женщины убивают (который чудовищно кастрирован под современное законодательство). Это весьма альтернативное шоу в моем плейлисте. Но как же славно, стильно, точно это поставлено и снято. Лучшая премьера — Метод исключения. Пак Чхан-Ук — мой любимый режиссер (Олдбой все еще лучший фильм моей жизни). Я смеялся и ужасался. Я не мог встать на место героя, но шел с ним рядом всю дорогу, а уж он чего только ни творил: следил, копал, кормил, закапывал, валялся в ногах и даже нюхал трусы жены. Лучший экспириенс и аниме года — Атака титанов. Мой шок и трепет. Гилти плеже. Лучшая работа с сюжетом с первой серии. Самые бесячие объяснения. Самые крутые повороты сюжета. Самые бесячие герои. Самые эпичные схватки. Джордж Мартин жрет заживо, сырым и вопящим, Хидео Кодзиму (для красного словца притянул гения, хотя тот обожает благородный пафос, яркую кинематографичность и логику мира больше логики и лаконичности). И да, финал средний, но он есть. Всего я посмотрел больше сотни фильмов/сериалов. Это говорит о простом: работы в 2025 было заметно меньше, чем обычно. #приниматьад#итогонетого#мояжизньидругиеживотные