Страхи мужика

Caveman. Говорят, что правда — это когда красиво наврано, нас встречает чернокожий подтянутый живчик с бурей волос, пещерный человек, мы шли к нему по скалам, иногда спускаясь в море, пещерный человек живет у лагуны, прямо под его скалой — чернильные пятна на воде, не сразу понимаю, что это водоросли, пещерный человек нам рад, ему явно откалываются доллары, Руслан садится подле пещерного человека и распевно сказывает его историю: человек родился в этой пещере, здесь рыбачил он и его родители, сюда мать принесла брата человека, которого родила прямо в лагуне, сюда человек привел свою семью, когда тайфун смыл Сокотру, и потом еще раз, когда бедствие повторилось, у человека отличные зубы, человек живет в городе, а сюда приходит работать инстаграм-знаменитостью, никто не знает человека по его настоящему имени, но все знают его как Аллаи, я вспоминаю, как нам рассказывали, что иногда он показывает камень, которым мать перерубила его пуповину, сейчас камня нет, вдруг его украли туристы, Аллаи ведет нас вниз в лагуну, здесь у него большой аттракцион, Аллаи учит откалывать устриц от скалы, они мелкие и очень соленые, Аллаи ловит для нас рыбу-шар, все фотографируются с нею, а рыба задыхается и нужно отпускать ее в воду, Аллаи показывает нам морскую картошку, и та выпускает облако пурпурных чернил, Аллаи дает в руки русских женщин крупный черный огурец, русские женщины хихикают, огурец набухает в их руках и похож на этосамое прям совсем, Аллаи переворачивает камень, из-под него скользит прочь мурена, Аллаи учит нас находить и выкорчевывать, а после разбивать и разламывать местные гребешки, они точь-в-точь зубы мегалодона, у подъема к пещере Аллаи показывает двух крупных крабов, они на веревочке, их Аллаи поймал утром, чтобы вечером приготовить, а пока балует нас шоу, мы идем назад, я вспоминаю, как утром рыбацкие лодки штурмовали волну, длинный-длинный день, на ужин давали лапшу, крабов, длинную морскую рыбу — большинство мужчин на Сокотре — рыбаки, и осьминога. #однойстрокой#сокотратрип#приниматьад

Открываю (ненадолго) новую рубрику: что было в год, равный числу моих подписчиков (которое неуклонно падает): 1992 — переломный в моей судьбе и жизни год, летом в деревне Ларино я познакомился с лучшим другом своего детства Кабаном (о нем немало в «Мужественности»), именно он привел меня в ролевые игры, а это стало моими Вратами («Скажи друг и поймешь») во всю взрослую жизнь: хобби, профессия, друзья, тусы, дикие и волшебные миры. Крутой был 1992. А еще мы уехали с трехкомнатной квартиры на Уралмаше, куда меня привезли из роддома, я впервые прочел «Властелина Колец» полностью и узнал, что такое «дейджен» (кто знает, молчите). #песньмоихлет#приниматьад

Кровь дракона. Я всюду вижу здесь богов и героев, обычно они заперты в скале, но камера их не видит, зато видит людей и деревья, женщина живет в доме без окон, у нее полностью черная кухня с обугленным потолком, так здесь сушат ветки, держащие крышу, женщина тоже в черном, она продает нам драконью кровь, сухую, толченую — по доллару мешочек, полтора — пакет с ладаном, его кусочки похожи на канифоль, ступы и трубки из сушеной плоти драконовых деревьев — эти идут по четыре бакса, старые купюры не берут, морщатся, нужны старше 13 года или с синей всемогущей полосой, эмиратские дирхамы тоже в цвет, мы торгуемся, все смеются, женщина машет нам крохотной морщинистой лапкой, они выращивают драконовы деревья, чехи (почему чехи, как вышло, что они влюблены в эту чужую, насквозь далекую для них землю) когда-то выяснили, что скоро драконы-деревья вымрут, и ЮНЕСКО пообещало озолотить тех, кто начнет их выращивать, Руслан показывает нам парня, он — внук Эдипа, который научился выращивать драконов вновь, Эдиповы дети приняли его учение и теперь ждут манны юнесковой, но в Йемене война, даже Эмираты вкладывают деньги только в школы, и в чартер два раза в неделю, сегодня мы считали: нас 8, а в год Сокотру посещает 4 тысячи, мы 1/500, потом снова обнимаем деревья-бутылки, я нахожу одного, в которого воплотился дух оленя, глажу коричневую козу, она стоит со мной минут семь, ее черные кучерявые родственники ко мне не подходят, еще сплошной камнепад: час мы едем вниз с горы, час вверх, а потом дорога выносит нас к трем вкопанным советским танкам, люки откинуты — внутри запах старого машинного масла, это запах детства, я вырос на военной базе МАЗов, у нас было много трупов машинных левиафанов, а потом сразу скалы и море, невероятно чистое, с белым и желтым песком, рай из рекламы «Баунти», мелкие жалящие медузы, неожиданно много туристов, и сразу ночь с миллионом звезд. #однойстрокой#сокотратрип#приниматьад

Свежесть. Мы смотрим на пещеру с зубастыми сталактитами, в центре — круг из камней, Руслан говорит: «Не ходите туда, это мечеть», мне нравятся такие храмы, на обратном пути мальчишка лет пяти швыряет камень в наш джип, водитель бежит за ним, мальчишки улепетывают по пустыне, отбегают и смотрят на нас черными смородинами глаз, водитель кричит, джип дорогой, а туризм — главная статья бюджета Сокотры, везде бродят крошечные козы, иногда приходят под руку, ищут еды, дают гладиться, вместе со стервятниками делят объедки, купаемся в мелкой речушке, полной изумрудного ила, утром сквозь стену палатки шумно дышит океан, просыпаться на берегу на рассвете непривычно, но ясно, потом деревья, бесконечная Пандора, инстинктивно ищу хвост, чтобы соединяться с Эйвой, драконовы деревья растут сотни лет, у них нет колец, но мы видели девятилетние деревья, они размером с куст в горшке, шкура у дракона шершавая, другое дело — бутылочные деревья, обнимать их — тактильная радость, они шелковистые и нежные, похожие на животных в форме деревьев, солнце заполняет бутылочные тела жаром, и они щедро отдают тепло в ответ на объятия, закат говорит мне: «Замри», мы смотрим на каньон, миллионы лет, когда Сокотру оторвало от Африки и отнесло в океан, темнеют склонами. #однострокой#сокотратрип#приниматьад

Телеграфной строкой: Вайфай раздают посреди пляжа, Индийский океан стучит в душу крутыми волнами, купол неба чёрный, пробитый яркими шляпками знакомых созвездий, по обочине трассы из школы идут девушки в полном никаб-химаре, пристально смотреть на них и фотографировать нельзя, с нами работают только и исключительно мужчины, они смеются, говорят нам: «Спасибо», у солдата старый Калашников с новым прозрачным магазином, в котором медью светят патроны, нам говорят: «Nonono, no war», война в Йемене, а тут полное спокойствие, туристы очень важны, население всего сто тысяч, местный язык молодежь почти не учит, дюны на много километров, возят на Крузаках, кормят рисом, курицей, рыбой, пончики с медом вкусные, гида, похожего на нубийца, зовут Руслан, живем в палатках, но с матрасами, туалет и душ — в одной бетонной кабинке, много читаю, а, стервятники похожи на сюрных кур. #однострокой#сокотратрип#приниматьад

Много-много лет назад мой добрый друг Родя Котельников придумал KPI, зримо улучшающий жизнь: «Я хочу смотреть две новые страны в год». Я настолько им восхитился, что решил, что тоже буду ездить и смотреть, есть и впитывать. Разумеется, далеко не всегда у меня это получается. Иногда новая страна одна, давно не было больше двух (в этом месте многие читатели поднимают бровь и живописуют собой цитату: «Вы слишком много кушайт» (с) Ширли-Мырли). Через полтора часа самолет с серебристым крылом унесет нас сначала в Абу-Даби (я был в Дубаи, ОАЭ не в зачет), а завтра — на Сокотру. Я буду без связи примерно две недели. Не теряйте. Пусть у вас получается то, что важно. Мне важно проживать другие страны. Мир прекрасен. Люблю вас. #приниматьад#сокотратрип # мыбудемжитьлучше

Здесь очень мало разговоров о тех, кто молчит Нас вообще никто не любит Тем, кто на Стене платит за наш покой своей кровью, мы — тля: прийти раз в декаду и выдоить досуха, потом отправить пастись на другой луг Те, кто ушел под землю, ненавидят всех, кто дышит светящимся духом Родства Другие, что снарядили суда на окраинный Запад, все еще штурмуют стену штормов между нами и светлым Валором — только сейчас понял: там стена и тут Стена, одной отгородились от нас, другую возвели мы сами, за одной прячется несбыточное, другая отсекает кровавую культю прежнего мира И ни слова о братьях Сиротский мы народ Те, кто молчат, ходят на заводы и в пабы Те, кто молчат, слушают радио несвободы в своей голове Те, кто молчат, верят, что перетерпят Те, кто молчат, думают, что исподволь, изнутри, хилой незаметной лапкой что-то изменят Те, кто молчат, примеряются к кухням, хотя все еще можно говорить на улицах Те, кто молчат, не смотрят на курс деревянного к золотому Те, кто молчат, ездят на Восток, раджи, ханы и султаны к нам пока небрежно радушны Те, кто молчат, хранят в сердце тепло, не огонь, так, варежки, не спалить, но и пальцы не отморозить Те, кто молчат, играют вдолгую, а это тайтовая игра Те, кто молчат, с радостью принимают назад вернувшихся Потому что есть, куда возвращаться Те, кто молчат, терпят Но вовсе не потому, что умеют это лучше всех Просто делать — это не всегда победить А молчать — не всегда сдаться #приниматьад#писатьбольшенекому#япишуэтовосне#крохиблохи

Праздники позади, возвращаемся в обычный ритм 🤘 По четвергам в этом канале прямые эфирыс окололитературными людьми вокруг литературы. Сегодняшняя тема: «Меняющие профессию: поиск призвания или бегство от стабильности?» Поговорим с писателем и сценаристом Шимуном Врочеком о том, зачем, почему и как взрослые, состоявшиеся, успешные люди меняют профессиональную сферу деятельности — и что из этого получается. В меню: — из физиков в лирики, из инженеров в писатели, из финансистов в редакторы, из писателей в сценаристы и другие приключения технарей в 21-м веке 😎 — образование vs призвание 🤔 — любимая и нелюбимая профессия, лучшее и худшее место работы, ошибки и успехи 😈 — чем пан Врочек порадует поклонников в 2025 году и что там с четвертым Питером, в конце концов ⁉️ — чего дальше ждать от Карины Буяновой 💥 А также обязательно ответим на ваши вопросы. Их можно задавать в комментариях к этому посту. За самый классный, как обычно, книга в подарок. Беседа начнется в 19.00, ссылка на подключение: https://t.me/starring_buyanova?livestream. Ждём! Запись тоже будет :)

В 2011 (за год до выхода «Брандлькаста» в бумаге) я блицкригнул повесть «Десять сказок о пытках и казнях». Это менее забористая, чем «Брандлькаст», дичь, но тоже фрик-фэнтези во все поля. За пару дней до Нового года чудесная художница Ева прислала мне иллюстрацию к первой главе. 1. Гном и рыба «В спине гнома была дверца. В ней жила рыба. У гнома был чертовски скверный нрав. Он постоянно смолил невероятно пахучие табаки и густо сплевывал. Рыба в его горбовом футляре, как могла, пыталась компенсировать своим добрым нравом его выходки, вышивала щипцами и пела беззвучные песни. Помогало так себе. Гнома на дух не переносили. Особенно, кружевные эльфы. Когда гном завел привычку вытаскивать на проспект свое барахло, раскладывать его, прямо под колеса государственных велосипедов и тачанок, клепать прямо на казенной брусчатке шестерни и кривошипы, ему сделали три предупреждения: - вышибли дух церемониальной дубинкой - проткнули сенаторским шампуром - посыпали голову толченой штукатуркой со стен ратуши Гном не унимался. Рыба повязала траурный платок под горло и приготовилась. Дни телепались за днями. Гном начал замешивать в трубку ртуть. Народ шел косяком. Гном рассекал толпу своей наковальней и сундуком с инструментом. Рыба пошла язвами, загнила с хвоста и беззвучно разевала рот. Дверца на спине гнома чахоточно скрипела. Наконец, горожане не выдержали. Без всякого стеснения они вырвали рыбу из спины гнома, размозжили ее о мостовую, выкорчевали скрипучую дверцу и вместе с гномским инструментом покидали в реку. Самого гнома прижали к стене и обрили. Напялили кривой и мятый вышивной воротник, сунули в руки нотную грамоту и указали на дверь. Вывеска открыла заспанные глазища, откашлялась и сказала: «В консерваторию?! Ну, быстро-быстро». И гном исчез в сыром, пахнущем шалфеем и йодом полумраке. Впрочем, какой к бесу гном? Сольный гоблин, и никаких гвоздей». Хороших вам историй, баек, рассказов, огромных эпопей, велическивенных саг, умелых гусей и крох-блох. Читайте и пишите с удовольствием. Люблю, обнял, всем мира и удачи. #приниматьад#писатьбольшенекому#десятьсказокопыткахиказнях

Сегодня записывали первый выпуск моего подкаста "Литературный батл" (стартует в январе 2025), я полез в телефон и выяснил: 1. С Дашей Буданцевой, которая стала моей первой гостьей, мы записывались в декабре прошлого года 2. Кто не слушал тот выпуск ее подкаста "Кочан капусты за авторский лист" — вот он, спасибо Даше за доверие, юмор и классную беседу 3. Сегодня мы говорили о разнице в поколениях писателей, нашли много общего, но и разницу тоже вроде бы нащупали 4. Мы явно сто раз ошиблись, накосячили с какими-то фактами, наверняка все по-своему переиначили, но ведь это круто, когда с подкастом и спикерами можно спорить и не соглашаться 5. Нас точно приятно слушать: мы оба горазды чесать языками, да и люди мы оба — минимум прикольные 6. У нас с командой "Литагенты существуют" план еще минимум на четыре выпуска 7. Гости будут задорные, крутые и известные 8. Главное, чтобы я от всей это движухи захотел снова писать 9. Когда выйдет, сразу везде выложу 10. Даша про нас уже написала, но она вообще супер быстрая 11. Даже с микро видео 12. А еще у Даши есть роман "Медиаторы. Право на власть", кому интересна городская фэнтези в современной Москве (да, я считаю, фэнтези — женского рода) 13. Любимое число #импровизация#литературныйбатл#мамаявтелевизоре#приниматьад

🖤ПОДБОРКА "ЗИМНИЙ МРАК"🖤 Сезон праздников, а-ах. Гирлянды, шары и подарки - это неплохая попытка забыть о том, что утром темно, вечером тоже темно, а авитаминоз подкрадывается на мягких лапках и кусает за ass. Однако же, не будем унывать: сегодня - день зимнего солнцестояния! Начиная с воскресенья, дни будут становиться чуточку длиннее; а пока давайте-ка распахнём глаза пошире и хорошенько впитаем в себя декабрьскую темноту, а то чё как эти. Лежали на спине в снегу, раскидав руки и ноги, на сей раз: 🧊Катя из Satan Talk 🧊Саша из Жизнь страшнее 🧊Марат из Кино (не) для всех 🧊Денис из крысота по-американски 🧊Гигер из Тревожные Кассеты 🧊Даня из бл#дкино 🧊Дамир из Чак-чак Паланик 🧊Юрий из Страхи мужика 🧊Денис из Невнимательный зритель 🧊Ваша mommy из На майские едем в Солтбёрн А какие у вас есть любимые зимние хорроры? ❄️

Как не в сказке Ладони у него шершавые, голос с изломом, говорит как по насту хрупкому ходит, глаза у него серые, не красивого стального отлива, просто никакие, зимнее низкое небо, нос у него неприметный, коли б напал такой, и не описать в приметах этот нос, рот вечно прячет в шарфе, ну да я теперь знаю, что выворочена у него челюсть, оттого и голос такой, ха, а вот и нет, говорит он вовсе лицом на груди, да что ты такое говоришь, да-да, в тот раз, что он меня из болота вытащил, я вся тряслась и измерзла бы насмерть, а он в дом меня занес, у камина лег, рубаху расстегнул и к груди прижал, а там и вовсе не кожа, а будто блюдо медное и на нем — гравировка, лицо, страшенное, что твой демон, нет у меня никаких демонов и не было, а вот и был, вот и был, Анариэль, что — не из этих, я вовсе и не ложилась с ним, так вот прижал он меня к груди, а внутри ровно пожар полыхает, и демон этот открывает глаза и говорит: Дерси, так это же не твое имя, Дерси, говорит, быть тебе подле меня в аду, ты врешь, а ты не видала его челюсти, а с тобой он не разговаривал, он ни с кем из вас не разговаривал, мама, мама, что сделаем с человеком, мы нашли его в сетях, утопим, скормим клюворотому, или быть ему нашим отцом и твоим мужем? #писатьбольшенекому#япишуэтовосне#приниматьад