Камертон

Олег Вещий — объединитель северной и южной Руси История Древней Руси знает немало ярких фигур, но имя князя Олега занимает в ней особое место. Его образ стоит на пороге летописного времени, между мифом и документом, между языческой сагой и зарождающейся историей. Для современников он был государем-воином и мудрым правителем, для потомков — героем преданий, окутанным ореолом загадочности и пророческого дара. Его правление стало эпохой, когда разрозненные племена Восточной Европы впервые ощутили дыхание единой державы — Руси. Олег появился на политической сцене во времена становления варяжской власти в Восточной Европе. О его происхождении известно немногое. «Повесть временных лет» называет его родичем Рюрика, — возможно, воеводой или родственником по мужской линии. Некоторые исследователи предполагают, что он происходил из варяжской дружины — скандинав по происхождению, но уже прочно укоренённый в славянской среде. После смерти Рюрика около 879 года власть в Новгороде была поручена Олегу как опекуну малолетнего сына Рюрика — Игоря. Так начинался путь человека, которому суждено было объединить север и юг, положить начало государству, названному Русью. Вскоре после получения власти Олег предпринял то, что позже летопись назовёт его величайшим делом — поход на юг, к Днепру. Этот путь был неслучаен: именно по великой водной артерии проходил торговый путь «из варяг в греки», соединявший Балтику и Черное море. Контроль над ним означал не только власть, но и богатство. Олег собрал войско из новгородцев, варягов, чудей, словен и отправился к Смоленску и Любечу, подчиняя города и устанавливая свою власть. Его поход завершился у стен Киева, где правили варяжские князья Аскольд и Дир — по версии летописи, не из княжеского рода. Схитрив, Олег заманил их из города, показал им маленького Игоря и объявил: «Вы не князья и не рода княжеского, а я — рода княжеского!» Аскольд и Дир были убиты, а Киев объявлен «матерью городов русских». Так около 882 года был заложен фундамент нового государства — Руси. Олег сделал Киев своей резиденцией и перенёс туда столицу из Новгорода. Это решение имело судьбоносное значение. Суровые северные земли с сильным варяжским влиянием и плодородные южные — славянские, более богатые, — оказались под единой рукой. Он подчинил древлян, северян и радимичей, установил дань и порядок её сбора. Летописец пишет:«И были у него мужи храбры и мудры».

Из серии «Страницы истории»: от провала «Барбароссы» — к освобождению Ленинграда «Барбаросса» была амбициозным планом нацистской Германии по завоеванию и подчинению западной части Советского Союза. Хотя немцы затеяли кампанию летом 1941 года, занимая исключительно выгодные позиции, блицкриг провалился из-за перегруженности линий снабжения, нехватки личного состава и упорного сопротивления советских войск. Гитлер перевёл внимание на Советский Союз после провала своих попыток «проломить» Британию. К началу операции «Барбаросса» немцы находились в сильном положении, ощущали себя непобедимыми: «Имели все козыри на руках», — как любит повторять нынешний президент США. В течение предшествующего апреля фрицы практически без усилий захватили Балканские государства, Грецию, откуда британцы были вынуждены отступить. Крит взят в следующем месяце, несмотря на титаническую стойкость стран Британского Содружества (Австралия, Новая Зеландия, Греция) и местного населения. Эти события также послужили поводом отвлечь внимание союзников от событий в Северной Африке, где они могли бы воспользоваться немецкой озабоченностью Юго-Восточной Европой того времени, но увы: Лондон не мог быть уверен, что балканская кампания — лишь кратковременная акция. Парадокс заключался в том, что попытка остановить Германию на Балканах привела к ослаблению позиций в Северной Африке, где впоследствии развернулись гораздо более жуткие затяжные бои. Решительное наступление весной 1941 г. было для британцев физически невозможно. Их стержневой задачей в тот момент было — элементарно не проиграть, — а не победить.

Мерцающие звёзды «Ёжика в тумане». К 50-летию любимого мультика 50 лет назад, в октябре 1975 года вышел любимый всеми советскими, и не только, детьми мультик «Ёжик в тумане», снятый Юрием Норштейном на студии «Союзмультфильм». В основе произведения — одноимённая сказочная повесть Сергея Козлова, существенно переработанная во время написания сценария. Фильм рассказывает о Ёжике, который по дороге в гости к Медвежонку, заблудившись в тумане, попадает в загадочный мир, где обитают Филин, Улитка, Летучая мышь и белая Лошадь…

Опавшая стрелка, мятые купола и стремительный домкрат Александра Проханова Захар Прилепин не просто буквой «пэ» представляет серёдку в названии редакции «КПД». Евгений Николаич — давний поклонник творчества Александра Андреевича и никогда не скупится в восторгах и похвалах в его адрес. Практически каждую статью о прохановской прозе он щедро шпигует эпитетами — она у него и «духовная», и «судьбоносная», и вообще полна потрясений с восхитительностями. Да что там, любая книга мэтра вызывает у Прилепина приступы экзальтации: «Какой жар я испытал, пока жил с этой книгой, какую жуть, какую жалость! Какое ощущение чуда! С тех пор уже второе десятилетие пошло, как я с Прохановым не расстаюсь...» Такое постоянство минувшим летом нашло своё подтверждение. В редакции «КПД» вышел новый текст прилепинского литературного любовника, давно назначенного им «звездой: такой лохматой, грузной, с пышной гривой, обдающей то холодом, то жаром». Умри, Захар, лучше не скажешь! Что есть, то есть — всяким обдало при чтении буквопродукта под названием «Лемнер», и одними лишь температурными амплитудами дело не обошлось.

145 лет назад, 26 октября 1880 года родился Андрей Белый, русский советский писатель, поэт, критик-мемуарист, стиховед. Один из ведущих деятелей русского символизма и модернизма в целом. Белый является автором романов «Петербург», «Котик Летаев», «Серебряный голубь», поэм «Первое свидание» и «Глоссолалия», множества рассказов и стихотворений, цикла экспериментальных произведений «Симфонии», мемуаров о литературных кругах эпохи Серебряного века, трактата «История становления самосознающей души».

12-я отдельная бригада морской пехоты Северного флота. Бои продолжаются Почти повсеместно подразделения бригады наталкивались на мелкие немецкие боевые охранения. Большинство из этих групп противника было уничтожено. Немногие уцелевшие обращались в бегство.…

Политическая активность в Индии во время Второй мировой войны Когда началась Вторая мировая война, ИНК (индийский национальный конгресс) заявил, что будет выступать против участия Индии в войне без полной и немедленной её независимости. Вице-король Британской Индии — Виктор Александр Джон Хоуп, маркиз Линлитгоу, — объявил о вступлении его подопечной территории в войну, не посоветовавшись с конгрессом, лишь поставив его перед фактом, что «империи нужно мясо». Конгресс, естественно, планировал антивоенную кампанию гражданского неповиновения, но британцы арестовали его лидеров до начала кампании... Между 1940 и 1942 годами Конгресс предпринял две неудачные агитации против британцев, в результате которых 60 000 его членов, включая Махатму Ганди и Джавахарлала Неру (лидеров организации), были арестованы. В 1942 году Конгресс принял резолюцию «Вон из Индии!», призывающую британцев покинуть Индию, тогда же её поддержал Ганди. Он, конечно, поддерживал Великобританию во Второй мировой войне, но выступал за пассивное сопротивление Гитлеру и Японии. Ганди однажды заявил, что его тактика пассивного сопротивления может быть использована в любой ситуации, даже против нацистов. После Второй мировой войны он пересмотрел своё мнение, заявив, что его методы эффективны против британских колонистов, но могут не работать так же хорошо против более жестоких угнетателей. В отличие от несговорчивого и воинственного Конгресса, Мусульманская лига поддерживала британцев во время Второй мировой войны. Запоздалые, но, возможно, искренние попытки Британии учесть требования двух соперничающих партий, сохранив при этом унитарное государство в Индии, казались неприемлемыми для обеих сторон, поскольку они поочередно отвергали любые предложения, выдвинутые в годы войны. В результате сложился трёхсторонний тупик: Конгресс и Мусульманская лига сомневались в британских мотивах передачи власти индийцам, в то время как британцы изо всех сил пытались сохранить контроль над Индией, предлагая при этом большую автономию. Опасности для здоровья в Индии Около 3,5 миллионов человек умерли в Индии от голода, связанного с войной. Описывая опасность для здоровья в транзитном лагере в местечке под названием Ворли, недалеко от Бомбея, Гарольд Лис писал в программе Би-би-си «Народная война»: У Берта был дядя, который служил в индийской армии в начале века. Не теряя времени, он рассказал нам о том, что сказал его дядя: «Это грязная страна. Он полон жуков, микробов и тварей, которые ползают и ползают, и все они делают все возможное, чтобы вонзить в вас свои зубы. Какая-то часть вашей анатомии всегда доступна. Существуют тысячи их всех форм и размеров, которые могут укусить, ужалить или вонзиться в вашу плоть, и все это с болезненными и ужасными последствиями и очень часто со смертельным исходом. <…> Нам чертовски повезло, если бы мы не получили серьезную дозу малярии перед отъездом из Индии. Дядя все еще страдал от приступов неконтролируемой дрожи и 20 лет спустя. И если мы получим повторные дозы болезни, мы можем закончить слоновостью». <…> Конечно, Берт сказал: «Если бы мы не получили дозу малярии, это был бы смертельный сертификат, мы бы заболели дизентерией. Вокруг валялись миллионы жуков, которые заражали всю еду и фрукты и заставляли вас бежать, как хлопушки ада, в туалет. Была оспа. Дядя знал человека, который заболел оспой и выздоровел, но его лицо было настолько обезображено, что его невеста не хотела иметь с ним ничего общего, когда он вернется домой». <…> «Тогда, конечно, мы можем заразиться черной лихорадкой. Вы должны знать, что если вы начнете мочиться кровью, дядя Берта сказал, что это почти всегда смертельно. Было тепловое истощение. Если вы когда-нибудь перестанете потеть, у вас будут проблемы. Они пытаются доставить вас на горную станцию и в более прохладный климат, прежде чем это убьет вас, но это просто так. <…> Нас могла укусить бешеная собака, которая всегда была смертельной, или маленькая змея, называемая серебряным крайтом, которая почти всегда была смертельной.

150 лет назад, 24 октября 1875 года родился Константин Фёдорович Юон, русский живописец и график, представитель круга так называемых «русских импрессионистов». Весомая фигура среди московских художников времён Серебряного века и первых советских десятилетий, художественный теоретик и педагог; младший брат композитора Павла Юона. Будто — только свет, сплошной, и сквозной, словно концентрирующийся так в белых телах берёз, а снега сколько! Сияет синеватая кипень — и крыши, крыши в низине: четко прописанное тесненье крыш; и колокольня на заднем плане указывает верный вектор: вверх. Но — зима, и санки скрипят, и лица веселы, и игра детей идёт вечным праздником, который так краток, так пестро удержан многими холстами Юона. С автопортрета 1912 года смотри строго (на фото обложки): взгляд пристрастный, будто изучает мир; аккуратно подстриженная борода свидетельствует о тщательном подходе ко всему: от внешности до величия.

Грузия: почему флаг меньшевиков поменяли на знамя тамплиеров? Разговор о грузинской истории вековой давности хочется начать, что называется, «с конца», — когда 14 января 2004 года грузинский парламент решил учредить новый государственный флаг с пятью крестами.…

Как СССР первый в мире достиг «Небесного ада»: 53 минуты бессмертия у подножия вулкана Тея 50 лет назад, 22 октября 1975 года человечество прикоснулось к самой таинственной и по-настоящему дантовой концентрации загадок Солнечной системы. [Хотя вся она — до сих пор сплошная тайна.] В тот день советская автоматическая станция «Венера-9» не просто передала первые в истории снимки с поверхности другой планеты — она на 53 минуты приоткрыла завесу в мир, скрытый под вечным слоем ядовитых облаков. Путь к этому триумфу был долгим и трагичным. До «Венеры-9» Советский Союз отправил к «Утренней звезде» 16 аппаратов. Большинство из них погибли: сгорели в атмосфере, раздавлены чудовищным давлением, потеряны из-за сбоев. Венера не хотела открывать свои тайны, секреты мироздания... Атмосфера из углекислого газа с облаками серной кислоты, температура, плавящая свинец, и давление, сравнимое с океанской глубиной Марианской впадины, делали её неприступной крепостью. Тут требуется небольшое уточнение, что «Венера-9» не была первым аппаратом, передававшим данные с Венеры вообще, но она была первой, снявшей панорамное изображение поверхности. Давайте разложим по порядку, кто и что передавал первым. «Венера-4» (1967). Первый аппарат, который успешно вошёл в атмосферу Венеры и передавал научные данные во время спуска: состав, температура, давление и плотность атмосферы. То был первый успешный передатчик данных из атмосферы другой планеты. «Венера-7» (1970). Первый аппарат, совершивший мягкую посадку на поверхность Венеры и продолживший работать: данные о температуре-давлении уже непосредственно с поверхности. Это был в основном телеметрический сигнал, несущий численные данные. Стал первым успешным передатчиком данных с поверхности другой планеты. «Венера-8» (1972). Следующая успешная посадка: данные об условиях на поверхности, включая измерения освещённости, дабы понять, насколько там светло. Подтвердила, что на поверхность попадает рассеянный свет, и там не абсолютная тьма. Первый, кто доказал, что на поверхность Венеры можно делать снимки. «Венера-9» (1975). Совершила мягкую посадку и впервые в истории активировала оптико-механическую панорамную камеру: сделав первые в мире панорамные чёрно-белые снимки поверхности. На Землю были переданы два панорамных изображения — от «Венеры-9» и от её близнеца «Венеры-10». Которые показали человечеству, как выглядит этот негостеприимный мир: каменистая пустыня с плитами скальных пород. Первый аппарат, передавший фотографию с поверхности другой планеты. Вот краткая арифметика полётов, предшествующих «Венерам»-9 и -10: Полные неудачи (не долетели): 7 аппаратов. 1ВА №1, 2МВ-1 №1, 2МВ-1 №2, 2МВ-2 №1, Космос-167, Космос-359, Космос-482. Частичные успехи (долетели, но с потерей связи): 4 аппарата. Венера-1, Зонд-1, Венера-2, Венера-3. Полные успехи (выполнили основную программу): 5 аппаратов. Венера-4, -5, -6, -7, -8. Кстати, у американцев была своя, очень отличающаяся стратегия изучения Венеры, и их первые успехи пришлись как раз на тот же период. Если советская программа была нацелена на завоевание «первенств» на поверхности, то американская сделала ставку на орбитальные аппараты и детальное картографирование.

155 лет назад, 22 октября 1870 года родился Иван Алексеевич Бунин, русский писатель, поэт и переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе 1933 года.

«Унижение Франции», «Позор»… и еще километры заголовков: «Дерзкое ограбление Лувра — признак распада страны», «Пощечина Франции»... Президент Макрон (а уж он-то в пощечинах разбирается!) утешает страну: «Предприняты все меры. Злоумышленники в самое ближайшее время будут пойманы». Однако один абсурд, мелькнувший в комментариях, пока не замечен. Критиковали охрану Лувра и… сигнализацию. «Ненадежная, устарелая… отключилась-запоздала». Но прокурор Парижа Лор Беко все же признала: «Сигнализация работала».