Камертон

21 октября 1805: Трафальгар — битва, определившая век 220 лет назад, 21 октября 1805 года произошло Трафальгарское сражение. Где английский флот под командованием адмирала Горацио Нельсона разгромил объединённый франко-испанский флот. Это сражение утвердило морское господство Великобритании на более чем столетие и окончательно похоронило планы Наполеона по вторжению в Англию. Сам Нельсон в бою погиб. Но — то действительно была одна из тех грандиозных баталий, бесповоротно изменивших ход истории. Главной «изюминкой» сражения стал тактический приём командующего вице-адмирала, известный как «Нельсоновский прорыв». Он нарушил классическо-линейный ход морских сражений той эпохи, в которых флоты выстраивались в параллельные линии, — как на дуэли обмениваясь яростными залпами орудий. Вместо этого Нельсон поставил фрегаты в две колонны и под прямым углом прорезал строй франко-испанского флота. Это позволило ему рассечь и раздробить превосходящие силы противника; вести бой на короткой дистанции, где преимущество имели более подготовленные и быстрые в перезарядке английские комендоры (матросы-артиллеристы); также вести сосредоточенный огонь по флагманам противника, дезорганизуя их управление. В самый разгар боя адмирал Нельсон был смертельно ранен мушкетной пулей с французского корабля Redoutable — «Стойкий». По легенде, его последними словами были следующие: «Теперь доволен... Слава Богу, я выполнил свой долг!». Его тело поместили в бочку с бренди или ромом (со спиртом-консервантом, в общем), чтобы более менее «в целости» доставить домой для торжественных похорон. А путь из испанского Кадиса в Англию был долгим…

Разговоры в очереди за нобелевками Главный парадокс «Нобелевки мира»-2025 — несовпадение персоналий: того, кто фактически вытащил эту премию из болота полузабвения, и того, кто ее все-таки получил. Политики всего спектра, журналисты мира, миллионы зрителей, нетерпеливо листавших телеканалы, — замерли в ожидании. Именно номинация на премию президента Дональда Трампа всколыхнула интерес к унылому норвежскому конкурсу. И «пролет мимо» громогласного, весьма неполиткорректного противоречивого персонажа… Предъявил миру настоящего идеологического хозяина «ежегодного Фестиваля в Осло»: Глобальный ультралиберализм. В США его сторонники — демократы, потому и «президенту от них», Обаме, премию вручили настолько поспешно, что тогда внимание к «конкурсу» тоже немного всколыхнулось. Правда, тот интерес имел оттенок юмористический: 20 января 2009 года демократ Обама вступил в должность, а уже в октябре — норвежцы «поднесли на блюдечке». И если сделать поправку на долговременный процесс «номинирования»: сбор писем от персон и организаций, проверки выдвигающих (не все имеют на это право) и выдвигаемых, занимающий порой по году, то… Норвежские комитетчики в 2009 году — сами могли попасть в лауреаты какого-нибудь конкурса, или в Книгу рекордов Гиннеса: за скорость. Номинация: «Реактивный подхалимаж». Все, что за те считанные недели успел «для мира во всем мире» сделать 44-й президент США, это направил дополнительно 17 000 солдат на войну в Афганистане (17 февраля 2009 года). Немного. В войну в Ливии он ввязался лишь в 2011-м, уже имея те норвежские: значок, диплом и миллион долларов. Начал ту бойню, правда, не он, нашлись и в Европе инициативные либералы, но именно его сотрудник, госсекретарь Хиллари Клинтон, отпраздновала знаменитым хохотом гиены жуткое растерзание Муамара Каддафи, обозначив эмоциональный, смысловой финал той войны. А «нобелевский лауреат мира» подтвердил полную с ней солидарность и даже планировал передать ей в январе 2017 года президентскую власть, но… вмешался как раз тот — громогласный, неполиткорректный, анти-либеральный, что ныне пролетел мимо премии. А кто её сегодня получил? — Персона в данный момент не так важна, заслуживает упоминания лишь как пример тенденции. О лауреатке-2025, одной из молекул этого потока, струи — все же стоит сказать, но сначала именно о тенденции, мировой реакции. Генеральный секретарь испанской партии Podemos экс-министр Ионе Беларра оценила «работу» Нобелевского комитета в 2025 году: «Уровень дискредитации, с которым в последние годы столкнулись международные институты, претендовавшие на роль представителей человечества, чрезвычайно высок. Нобелевская премия мира теперь присуждается путчистам и военным преступникам». На фоне презрения политиков дипломаты более сдержаны. Посол в Норвегии Николай Корчунов: «Очередной предвзятый выбор норвежского Нобелевского комитета будет способствовать дальнейшей дискредитации премии мира, окончательно превратившейся в послушный инструмент продвижения конъюнктурных нарративов Запада и однобокой критики неугодных стран… блоковая политика Осло не соотносится "с духом завещания" Альфреда Нобеля и не дает норвежцам морального права определять, кто достоин признания за вклад в укрепление мира». Доводы ословских (вполне легальное прилагательное от названия города, Word красным не подчеркнул) комитетчиков, объяснения либеральных политиков, СМИ: причины выбора именно этого лауреата-2025 — они заслуживали бы нескольких развернутых цитат, отличайся они друг от друга хоть на йоту. Но в этом случае: плюрализм мнений — это не про них.

Золотое кольцо России: прошлое и настоящее. Путевые заметки Во Владимирской области есть посёлок, основанный в далёком 1158 году, который непременно следует посетить всем любителям русской старины. Некогда это был город, заложенный сыном Юрия Долгорукого, — князем Андреем Боголюбским, — великим князем Владимирским. При нём Владимиро-Суздальские владения становятся духовным и политическим центром русских земель, отняв пальму первенства у перешедшего на вторые роли Киева.

Эмбарго США против Кубы 1960: точечный удар по революции и начало экономической войны Ровно 65 лет назад, в октябре 1960 года, решение администрации Дуайта Эйзенхауэра о введении торгового эмбарго против Кубы не было спонтанной акцией. Это был тщательно просчитанный, хотя и запоздалый ход — в стремительно разворачивающейся геополитической драме у берегов Флориды. Чтобы понять суть, нужно рассматривать его не как единый указ, а — как кульминацию финансовой, экономически тотальной цепной реакции США на радикализацию режима Фиделя Кастро. А дело было так… В надежде на умеренный курс Кастро — Вашингтон изначально занял примирительно-выжидательную позицию в отношении нового революционного правительства. Пришедшего к власти на Кубе 1 января 1959 года — после свержения проамериканского диктатора Фульхенсио Батисты. Однако к середине 1960 г. эти надежды рухнули. К стадии конечного кипения страстей привели следующие события: Еще в 1959 г. была проведена аграрная реформа, экспроприировавшая обширные латифундии, принадлежавшие американским буржуа и многочисленным компаниям: таким как, скажем, United Fruit (сахарный тростник, «сельхозка»); знаменитый скотоводческий конгломерат из Техаса The King Ranch; «табачные монстры» семья Фэншоу, мн. др. Настоящей же точкой невозврата стала ускоренная национализация в августе-октябре 1960 года крупнейших американских активов: ✅сахарных заводов, ✅телефонной компании ITT, ✅электроэнергетических активов, ✅нефтеперерабатывающих предприятий после «нефтяного конфликта» 1960-го: за отказ американских заводов Esso, Standard Oil и Shell etc. — перерабатывать советскую нефть. Общий ущерб оценивался в ~$1-2 миллиарда по современному курсу. Всем стало предельно ясно, что Кастро стратегически и — притом ментально: — поворачивается к СССР. В феврале 1960 года вице-премьер СССР Анастас Микоян посетил Гавану. Результатом стало подписание торгового соглашения, по которому СССР обязался закупать кубинский сахар, поставлять нефть, промышленное оборудование и предоставлять кредиты. Для США это означало, что Куба добровольно встраивается в экономико-идеологическую систему противника в разгар Холодной войны! Кстати, остановимся на той поездке Микояна подробней, она стоит того… Загадочная командировка Начало 1960 года... Революция Фиделя Кастро победила, но Куба ещё не объявила себя социалистической. США смотрели на нового лидера со всё более растущим подозрением. В этих условиях Никита Хрущёв, первый секретарь ЦК КПСС, решает отправить в Гавану своего самого проверенного «дипломатического пожарного» — Анастаса Микояна. Задача стояла крайне деликатная: понять, кто такие эти обвешанные с ног до головы оружием «революционные бородачи», куда они собираются повести свою страну, и можно ли вообще иметь с ними дело? Официальный повод — выставка советских достижений в Гаване. Но настоящая цель была — завязать отношения. Высокий визит русского министра торговли был одной из тех удивительных историй на стыке большой политики и авантюры, которая могла произойти только в эпоху холодной войны. Поездка Анастаса Микояна на Кубу в 1960 г. — не просто дипломатический акт, — то была настоящая «операция прикрытия» в духе шпионского триллера. Прикрытия — в смысле того, что всё должно было выглядеть очередной «невзрачной» служебной командировкой по поводу тривиального показа достижений народно-социалистического хозяйства, и никак не явлением стратегического масштаба! Когда Микоян сошёл с трапа самолёта, его ждал настоящий культурный шок. Гавана бурлила, хмелела от свободы. Повсюду бродили весёлые, пьяно-заросшие повстанцы с винтовками, гремела музыка; по воздуху, наполненному солнцем, разносился запах сигар. Это был полный контраст со златоглавой чопорной Москвой.

Грузия: почему флаг меньшевиков поменяли на знамя тамплиеров? Разговор о грузинской истории вековой давности хочется начать, что называется, «с конца», — когда 14 января 2004 года грузинский парламент решил учредить новый государственный флаг с пятью крестами. Согласно официальной трактовке данной символики: «Белое полотнище флага олицетворяет чистоту, мир и духовную гармонию, а пять красных крестов являются не только символами христианства, но и напоминают об историческом значении веры для грузинского народа. Центральный большой крест символизирует Иисуса Христа, а четыре малых креста в углах — четыре Евангелия или, по другой версии, четыре угла мира, которые охватывает христианство». — В качестве исторической мотивировки новации выдвигался тезис насчет того, что белый флаг с красным крестом святого Георгия в V веке создан грузинским царем Вахтангом I Горгасали — одним из самых почитаемых в Грузии и даже канонизированным местной православной церковью. Что как бы содержит ненавязчивый намек, — дескать, возрождение в качестве главного символа современной грузинской государственности символа ее же государственности очень древней и авторитетной — однозначно хорошее решение, способное подкрепить будущие успехи постсоветской закавказской республики. Впрочем, сами же грузинские источники дают подобной трактовке седой древности довольно интересный комментарий, — который так и тянет назвать сдержанно-критическим: «К сожалению, на сегодняшний день не сохранилось подлинных, оригинальных флагов, которые можно было бы назвать единым и точным символом всей исторической Грузии. Многие из тех флагов, которые приписываются отдельным периодам или правителям, например, Вахтангу Горгасали или царице Тамаре, известны лишь по реконструкциям. Эти изображения основаны на описаниях или домыслах, но не имеют точного документального подтверждения. Таким образом, нельзя с уверенностью сказать, как они выглядели в действительности. Единственными флагами, которые можно считать достоверными и подтвержденными историческими символами Грузии, являются флаги более позднего периода. Первый из них — это флаг Демократической Республики Грузия, существовавший с 1917-го по 1921-й год. Этот флаг просуществовал всего четыре года, но его точный дизайн зафиксирован в документах и свидетельствах того времени…».

В отличие от большинства рок-басистов 60-х, чья роль сводилась к поддержке ритма, Лодж подходил к инструменту как солист-создатель пространства. Да, влияние Лоджа часто остаётся в тени более «медийных» фигур прог-рока: того же Питера Гэбриэля, Рика Уэйкмана либо Роберта Фриппа...

Золотая монета последних десятилетий Российской Империи Российская империя к концу 19 века, можно сказать, отвыкла от блеска своей золотой монеты. Внутри страны в обороте — лишь «кредитки», бумажные «ассигнации» и мелкие монетки из серебра и меди. С 1839—1843…

Сирия. От светских диктатур к исламскому популизму Оглушительное падение Башара Асада знаменует собой новый этап в жизни этой истерзанной войной страны. В Сирии никогда не было мира, начиная с момента её создания. Отличные друг от друга национальности и этнические группы, с различной религиозной принадлежностью, жили на этой древней земле либо под контролем колониальных или империалистических держав, либо под властью военных диктатур. Понимание сложностей настоящего момента невозможно без краткого взгляда на трагическую историю страны в 20-м веке. Османская империя контролировала Сирию с начала шестнадцатого века. В 1918 году, в разгар Первой мировой войны, Шариф Хусейн из династии Хашими, сын шерифа (градоначальника) Мекки, при поддержке Британской империи поднял восстание против османов. После войны сын Хусейна — Фейсал взял на себя управление Сирией при поддержке зарождающегося арабского националистического движения. Но это совпало с оккупацией французскими войсками. Антифранцузские настроения нарастали, и на какое-то время было создано «Арабское королевство Сирия», но продержалось оно недолго. В конце концов, с соглашениями между сирийскими националистами-роялистами с британскими и французскими империалистами этот регион был передан Франции в качестве мандата Лиги Наций. В 1920 году французские военные свергли Фейсала, которого британцы сделали королём Ирака, и многие сирийские интеллектуалы отправились в изгнание. Сирия оставалась под жестким управлением французской колониальной администрации вплоть до «независимости» в 1946 году. Лучшее понимание политической ситуации в Сирии требует оценки многочисленных и взаимосвязанных аспектов, а именно: империализма, арабского национализма, исламского фундаментализма, военной диктатуры, арабского неолиберализма и участия в израильско-палестинском конфликте. Ниже кратко коснёмся аспектов каждого из них.

15 октября 1940: художественный выстрел в сердце Третьего рейха. Как Чарли Чаплин объявил войну Гитлеру Когда 85 лет назад, 15 октября 1940 года в нью-йоркских кинотеатрах погас свет и на экране появился Чарли Чаплин в образе Аденоида Хинкеля, диктатора Томании, зал взорвался смехом. Но за этим смехом скрывалась тревога, ненависть и надежда. Это было не тривиальным выходом очередного фильма — то была одна из самых дерзких операций психологического сопротивления Второй мировой войны, начатая одним человеком против целой империи зла... Идея фильма «Великий диктатор» родилась из жгучего, почти физического отвращения… Чаплин, как и Гитлер, родился в апреле 1889 года. Их сходство на этом не заканчивалось: оба были выходцами из нищеты, оба завоевали всемирную известность, и оба использовали один и тот же символ — знаменитые «усы-щёточку». Фюрер, чтобы выглядеть «как простой человек», Бродяга — как часть своего комедийного образа. В прессе даже ходили шутки об их «поразительном сходстве». Чаплину это было отнюдь и отнюдь не смешно: «Я бы отдал всё, чтобы узнать, что творится в его голове», — говорил Чаплин о Гитлере. Что стало его навязчивой идеей. Актёр решил проникнуть в сей дьявольский «мозговой отдел» с помощью громогласной сатиры. В 1938 году, когда Европа уже трещала по швам, Чаплин начал писать сценарий, вложив в проект $2 миллиона из персональных средств (около $40 млн сегодня). Работал в условиях жёсткого сопротивления: Голливуд боялся «ответки» мирового истеблишмента. Студии опасались потерять немецкий, европейский рынки. Давление было колоссальным, что да, то да… Американское правительство было категорически против: в США царил изоляционизм, и британское управление по цензуре даже официально заявило тогда, что фильм может нарушить Акт о нейтралитете. Угрозы смерти. С момента анонса фильма Чаплин получал письма с неоднозначными «приветами» от американских нацистов и германских агентов. Студия была окружена охраной. Ходили слухи, что на премьеру фильма готовится покушение в каком-либо кинозале (Paramount, Roxy, Majestic и т.д.): взрыв, химатака, массовые беспорядки... Чаплин не просто высмеивал Гитлера; он препарировал саму механику диктатуры, превратив её в абсурдный цирк. Танец с глобусом — балет мании величия. В этой сцене, снятой без дублей, Хинкель, мечтая о мировом господстве, грациозно подбрасывает надувной глобус как мячик, обнимает его, танцует с ним, а в финале — земной «шарик» лопается у него в руках. Это не просто шутка, а — визуальная метафора всей тщетности, хрупкости имперских амбиций безумного тирана. Чаплин репетировал этот танец неделями. «Спагетти-речь» — деконструкция нацистского новояза. Речь Хинкеля в Томании — это шедевр лингвистического абсурда. Он не говорит, а рычит, лает и извергает бессвязный поток слов на ломаном немецко-английском, где проскальзывает «спагетти» и «шафал-шнебель». Чаплин показал, что за громоподобными речами фюрера не стоит ничего, кроме звериной истерии.

165 лет назад, 15 октября 1860 года родился русский живописец и рисовальщик, один из самых знаменитых пейзажистов времён контрреформ и начала Серебряного века, академик Императорской Академии художеств Исаак Левитан. «Над вечным покоем» — отрывает от будничности: даже сегодняшней, переогромленной и предельно технологичной, не способной разгадать загадку смерти и объяснить цели бытования, и — словно снимающей эти вопросы вихрем соблазнов. «Над вечным покоем» Левитана словно заключает сознание на момент-моменты созерцания в капсуле духа; и исполнена картина так, что чувствуешь воздух мироздания, словно и сердце его в пульсациях становится отчётливей.

Пикшуевский десант Апрельско-майская десантная операция 1942 года по своим особенностям и условиям явилась одним из тяжелейших испытаний, выпавших на долю морских пехотинцев 12-й особой бригады морской пехоты Северного флота. Гитлер настаивал на взятии Мурманска.…

Дмитрий Писарев, защитник женского начала от мужского ига 185 лет назад, 14 октября 1840 года родился Дмитрий Писарев, русский публицист и литературный критик, переводчик, революционер-демократ. Считается третьим после Чернышевского-Добролюбова наиболее значительным русским критиком-шестидесятником. Один из самых выдающихся представителей шестидесятых годов XIX века. Трезв и остёр — при этом зажигал костёр в душах современников, тщательно читавших Д. Писарева. Трезво оценивая Базарова, далёкий от идеализации Писарев видит не только просчёты отцов, но и глупости детей. Однако Базаров поставлен им выше поколения отцов. Писарев жил литературой, вне оного поля не мысля социальности, которую сопрягал именно с таким феноменом: литературный образ. Анализируя литературные новинки, он выбирает, например, интересные женские персонажи из свежих сочинений Писемского, влиянием соперничавшего с Достоевским; берёт из Тургенева, Гончарова, при этом выступая защитником женского начала от мужского ига; мол, все претензии к женскому поведению основаны на мужских ограничениях. Он ценит яркость персонажей, их запоминаемость, вместе, — соотнося оную с обыденностью жизни, чей превалирующий цвет сер. Писарев пламенеет. Его жажда — чтобы цвет этот стал огненно-красным. Социальность, вообще-то, ставя во главу угла, Писарев, анализируя «Преступление и наказание», разбирая мотивации Раскольникова, показывает — с острой гранью кристаллической ясности — насколько его, Раскольникова, определяют жизненные условия. Бытие определяет сознание — обратного никто не доказал; а все попытки доказать оное опровергаются реальностью. Или тем, что мы считаем таковой, но выбора у нас нет. Читанное у мистиков о других реальностях не находит подтверждения ни в научных исследованиях, ни в массовом опыте бытия. Писарев — анти-мистик. Реальность для него предельно конкретна, и построенные внутри неё социальные условия и определяют мотивацию — и людей, и героев литературы. Ум Писарева ясен и трезв — он рассматривает вопросы труда и знаний, как залог преодоления бедности и несправедливости. То, что их не преодолеть в принципе: не вина Писарева, писавшего с блеском, кипевшего и разившего — то, что с его точки зрения следовало разить. Он задорно писал, пересыпая свои статьи смелыми афоризмами. Он ниспровергал Пушкина, что было нелепо, хотя имело свои корни: для дела изменения общества, о котором мечтал Писарев, Пушкин явно не подходит. Не чужд эпатажа, он занимался переводами, и личность, её развитие, самость ставил на первое место в иерархии ценностей. Горяч. Вода остудила — как это ни цинично звучит: навсегда. Остались пламенеть ранами совести и ума его статьи.