Камертон

Мусаватистский Азербайджан В последнее время из уст уже самых значительных политиков Азербайджана слышатся обвинения в «советской оккупации» их страны, «прерванном полете» ее демократического выбора и прочих нехороших вещах. Хороший повод подробно разобраться…

Ремарка к 110-летию Сергея Смирнова, автора бессмертной «Брестской крепости» 110 лет назад, 26 сентября 1915 года родился Сергей Сергеевич Смирнов, советский писатель, историк, радио- и телеведущий, общественный деятель. Лауреат Ленинской премии. Член ВКП(б) с 1946 года. К своей «Брестской крепости» шёл всю жизнь: через очерки, посвящённые труду и жизни железнодорожников, через обретение своей фразы и выработку собственного стиля, через книги, суммирующие очерки, в том числе военные. «Брестская крепость» Смирнова стала событием — в жизни народа, — а большая его часть тогда читала.

Фашисты на подхвате: хорватские усташи В июле 2025 года в столице Хорватии Загребе прошёл крупнейший не только в истории страны, но и Европы, концерт: по оценкам полиции, на нем присутствовало около 450-500 тыс. человек. Они пришли послушать, как это ни удивительно, не суперпопулярную звезду, а малоизвестного в мире исполнителя — некоего Марко Перковича (Томпсона). Примечательно тут то, что его постоянно обвиняют в фашизме. И надо сказать, небезосновательно. Так, на концертах Марко Перковича (Томпсона) регулярно звучит лозунг хорватских усташей «Za dom spremni!» («За родину — готовы!») — это приветствие использовалось хорватскими усташами, союзниками нацистов во Второй мировой войне. Вообще Томпсон в основном поет песни, в которых упоминаются или прославляются усташи и их идеология. Одна из самых известных его песен начинается именно с упомянутого выше приветствия. Кроме того, он регулярно исполняет народные песни, популярные среди усташей и четко с ними ассоциирующиеся. Исполняет он и более позднюю песню-подделку: «Jasenovac i Gradiška Stara», в которой воспевается устроенный усташами геноцид сербов, евреев и коммунистов в концлагере Ясеновац. Его выступления неоднократно запрещались в странах Европы из-за обвинений в прославлении фашизма и разжигании ненависти. В частности, в 2004 году ему запретили давать концерт в Амстердаме. Комментируя запрет, Томпсон сказал: «Не имею ничего против евреев, но они распяли Христа». — В ответ на возмущение в хорватских СМИ Перкович заявил, что он не усташ и не фашист, а «патриот». Параллельно с этим он неоднократно публично одобрял политику, проводимую в Независимом государстве Хорватия в 1941—1945 гг. Во время своего концерта в Вуковаре 13 апреля 2007 года Перкович заявил: «Надевайте награды победоносной хорватской армии за войну за независимость». И именно этот исполнитель ставит рекорд по посещаемости платных концертов — пришло полмиллиона человек. Да еще и в маленькой стране: население Хорватии на 1 июля 2025 года составляет всего 3 848 160 человек. «Даже во времена Второй мировой войны не проводилось столь массовых мероприятий с прямой пропагандой фашистской, усташеской идеологии как самой худшей формы нацистской идеологии», — заявил президент Сербии Александр Вучич, комментируя произошедшее. Власти Хорватии, напротив, ничего ужасного в этом не видят: премьер-министр Андрей Пленкович назвал концерт «успехом, которым может гордиться вся страна».

Бауыржан Момышулы: судьба героя битвы под Москвой Вот уже 84 года отделяет нас от трудной осени 1941-го, — когда шли ожесточенные бои за Москву, решившие судьбу не только столицы нашей Родины, но, во многом, и исхода Великой Отечественной войны в целом. Который в случае падения «златоглавой» мог бы быть и куда более трагическим. Впрочем, в этом случае скорее всего немногие уцелевшие «неполноценные славяне» и их потомки ничего бы о Великой Отечественной и не знали, — в лучшем случае изучая историю «победы Великого Рейха над злом большевизма». Если бы, конечно, потомки гитлеровских «юберменшей» вообще сочли бы нужным знакомить вкалывающих в их поместьях «славянских рабов» с историей — равно как и с другими предметами школьного образования по причине его излишества для всякого там «унтерменшевского отребья». На этом фоне особенно уместно поговорить о героях битвы за Москву. В том числе — об одном, наверное, одним из самых известных из них: благодаря получившей всемирную известность повести Александра Бека «Волоколамское шоссе», — командире батальона знаменитой Панфиловской дивизии Бауыржане Момышулы. Сыгравшем немалую роль в успешном сопротивлении «панфиловцев» значительно превосходящим их силам гитлеровцев.

От «Желтого дьявола» — к Золотому веку В предыдущем очерке серии «Золото в русской литературе» общий сюжет объединял сочинения двух периодически — единомышленников, временами — даже друзей: Максима Горького и Владимира Ленина. (Основания причисления Ленина…

Джон Янг: человек-эпоха в зеркале космической гонки 95 лет назад родился Джон Уоттс Янг, девятый землянин, ступивший на Луну, и один из трёх, весело смеясь, катавшихся на луномобиле… Годы жизни: 24 сентября 1930—5 января 2018. Это не просто один из астронавтов NASA. А — живое воплощение всей «американской мечты» — космической программы, её эволюции: от робких попыток догнать СССР — до бесспорного технологического лидерства в определённых отраслях. Беспрецедентная карьера Янга, растянувшаяся на 42 года, служит уникальным зеркалом, в котором сфокусировались все этапы Холодной войны в космосе: от горького осознания отставания — до неприкрытого триумфа, и далее — к сложному и столь необходимому пути к сотрудничеству с Советским Союзом. Каждый его полёт был не просто миссией, а стратегическим ответом на достижения советской космонавтики. Он был «солдатом» космической гонки, которого бросали на самые критические участки фронта.

«Революция неизменно победит!» Ко дню памяти Инессы Арманд 105 лет назад, 24 сентября 1920 года умерла Инесса (Елизавета) Фёдоровна Арманд, урождённая Элизабе́т Ине́с Пешё д’Эрбанвиль, псевдоним — Елена Блонина. Деятельница российского революционного и международного женского движения. Яркая, сильная, победительная, с Лениным рядом — Инесса Арманд, своеобразный символ пламенеющей судьбы. Вот она — избрана в число гласных Московской городской думы; следующий кадр глобальной исторической киноленты: и Арманд отправляется во Францию, в составе миссии дипломатической, чья цель — помогать русским солдатам, брошенным Временным правительством. Её энергия неукротима, но вектор, ведущий её, однозначен: революционный вектор. Женский отдел ЦК РКП(б) возглавляет: меняются должности, не меняется суть — какая: строить новую жизнь, используя все средства, в том числе — собственные дарования.

Мусаватистский Азербайджан В последнее время из уст уже самых значительных политиков Азербайджана слышатся обвинения в «советской оккупации» их страны, «прерванном полете» ее демократического выбора и прочих нехороших вещах. Хороший повод подробно разобраться, что же действительно происходило на западном побережье Каспийского моря чуть больше века назад — и насколько обоснованы такие обвинения. В этой связи так и подмывает начать с собственно названия так называемой Азербайджанской демократической республики тех времен. Почему так называемой? А какой еще вывод можно сделать, например, из цитированного ниже отрывка разговора нескольких топ-политиков одной тогда действительно мощной державы из ряда тех, что и поныне принято называть «мировыми». И ладно бы они вели свой разговор где-нибудь в Москве — тогда бы его содержание всегда можно было бы спихнуть на «извечное стремление российских колонизаторов, что царских, что большевистских времен поработить свободолюбивый азербайджанский народ». Так нет же — разговор-то шел в… столице Британии! Которая в то время находилась, — ну, допустим, не на пике, а уже на спаде, — но все равно невиданного колониального могущества. Когда ее заморские владения превышали территорию собственного Туманного Альбиона в 10 раз, — а само наследие королевы Виктории называли «землями, над которыми никогда не заходит солнце» — ибо они были расположены практически по всем «часовым поясам» земного шара. Итак, 3 декабря 1918 г. на заседании Имперского военного совета, при обсуждении вопроса о признании независимости закавказских республик и допущения их делегаций на мирную конференцию министр иностранных дел Великобритании сэр Артур Бальфур сказал, что «грузины, армяне и татары — не русские, и не хотят снова попасть под управление русских. Мир должен быть охраняем в этом регионе, но не русскими, которые ранее делали это тиранически и коррупционно. Поэтому мы не хотим восстанавливать Россию в прежних границах». Премьер-министр Д. Ллойд-Джордж возразил министру, что «нельзя сказать, что татары, финны, литовцы должны быть допущены на конференцию, а большевики, за которых две трети населения, — нет». Конечно, в сути отношения главы британского МИДа к России что царской, что белогвардейской, что большевистской никакой особой новости нет. «Англичанка гадит» — и все тут, во все времена, не исключая и нынешних. Но вот то, что в разговоре о тогдашних закавказских типа «независимых республиках» числом три отсутствует малейшее упоминание о собственно Азербайджане (происхождение названия которого некоторые ученые относят даже к временам Александра Македонского) и азербайджанцах — это уже любопытно. Как и то, что эту этническую группу высшие руководители тогда еще однозначной «сверхдержавы» именуют «татарами». Хотя могли бы, например, назвать и «кызылбашами» — так этот народ именовали с 16 века, кстати, расцвета Сефеидского государства в Персии, чьи элиты тогда были преимущественно именно азербайджанского происхождения. Конечно, исходя из нашего современного «послезнания» — тогда же использовался термин именно «кызылбаши». Ну, и «татары», конечно, — что по долгу службы и полученному в лучших университетах «старой доброй Англии» знали ее министры и премьеры. Безусловно, эксклюзивное право определять название собственной страны принадлежит ее власти. Но все же если это название как минимум в первые годы носит характер, что называется «лишь для внутреннего употребления», без, так сказать, «экспортного варианта»

Итак, пред нами — очередной яркий пример постмодернистской прозы, — где жёсткие сюрреализм, абсурд и глубокая экзистенциальная рефлексия переплетаются в единое повествование лжи и самообмана как способа существования: это, кстати, центральная тема первого рассказа.

Этот день в истории... Введение персональных воинских званий Ровно 90 лет назад Постановлением ЦИК и СНК СССР от 22 сентября 1935 года в Рабоче-Крестьянской Красной Армии (РККА) были введены персональные воинские звания для командного и начальствующего состава, отменив прежнюю систему. Документ также утвердил Положение о прохождении службы командным и начальствующим составом, что было стержневым шагом в централизации, укреплении армии в предвоенный период. Введение персональных воинских званий в РККА 22 сентября 1935 года было не просто административной реформой, а символическим разрывом с революционной традицией и сознательным возвращением к имперским принципам военного строительства. Собственно, мнемоника «революционного разрыва» 1917—1924 гг. состояла в том, что после Октябрьской революции 1917 года декретом Совнаркома были отменены все чины, звания и знаки различия царской армии. Основным принципом стала выборность командиров. Само слово «офицер» считалось контрреволюционным и было заменено на «командир» или «красный командир». Знаки различия были сугубо функциональными, — например, должность указывалась на нарукавных нашивках: — не отмечая индивидуального характера. Эта система отражала большевистскую идею «социального равенства» и недоверия к «буржуазным специалистам». Почему же произошёл возврат практически к царской иерархии в 1935 г.? Ответ, в общем-то, несложен: к середине 30-х годов советское государство, его армия столкнулись с рядом проблем, которые старая система уже не могла решить. Скажем, проблема субординации, также авторитета: отсутствие чётких, видимых знаков различия подрывало дисциплину и тем более — единоначалие. Младший командир, избранный солдатами, не имел достаточного авторитета для приказания. К тому же шла постепенная профессионализация армии: РККА превращалась из милиционного ополчения в крупную технически оснащенную организацию. Для управления танковыми войсками, авиацией, флотом требовались высококвалифицированные, — а не «случайно» выборные кадры, от сохи, так сказать, — как в «лихие годы» революции. Звания стали признаком профессиональной компетенции — никак не социального происхождения. Пришла необходимость создания новой элиты и серьёзной кадровой политики.

Вятская радость. Ко дню города Конечно! Торт «Полёт» — это настоящий гастрономический символ города Кирова (ранее — Вятки), его визитная карточка и предмет гордости местных жителей, вятчан — кировчан… Что такое торт «Полёт»? Расскажем для незнающих. Это — двухслойный торт, который состоит из воздушного безе (меренги) — хрустящего и пористого. Нежного масляно-сметанного крема — с характерной лёгкой кислинкой. Сверху торт обильно посыпан крошкой из того же безе и иногда украшен кремовыми розочками. Его главная особенность — контраст текстур: хрустящая меренга и тающий во рту крем. История торта «Полёт» неразрывно связана с Кировским комбинатом хлебопродуктов (КХП) им. 1 Мая, где его начали производить во времена СССР. Рецепт был разработан технологами комбината в 60-70-х годах прошлого века. Торт быстро завоевал бешеную популярность не только в Кировской области, но и далеко за её пределами. Его было крайне сложно достать, он был одним из главных деликатесов к праздничному столу.

Иные миры Микалоюса Чюрлёниса. К 155-летию… 155 лет назад, 22 сентября 1875 года родился Микалоюс Константинас Чюрлёнис, российский композитор и художник литовского происхождения, родоначальник профессиональной литовской музыки, далеко раздвинувший своим творчеством границы национальной и мировой культуры. Насквозь одинокий, не вписавшийся в своё время, одержимый видениями, которые переводил в живопись и созвучия… Он мечтал о покое: так и слоилась одноимённая картина: золотисто-коричневая, таинственная, где… не то гора, не то нечто мистическое сквозило странной силой. Рано проявившиеся музыкальные способности способствовали зачислению в школу князя Огинского: Чюрлёнис оказался не простым подростком, однако, несмотря на ряд конфликтов, князь постепенно начинает относиться к нему всерьёз: в княжеском оркестре начинается профессиональная музыкальная карьера будущего родоначальника литовской музыки. Музыка и живопись союзны: или — дополняют друг друга? Как в мире Чюрлёниса, мире таинственных форм и звёздных звучаний. Иные миры просвечивали сквозь его живопись: странное солнце, пронзающее лучениями сложно сконструированный мир с профилями огромных, мощных архитектурных строений. Роскошь золотой лестницы, поднимающейся сияниями к соединённым рукам, и — автопортрет, будто парящий в воздухе. Архитектурные конструкции, связанные с земным шаром, пронизанным — опять же — сквозными лучениями…