Камертон

Жанна д’Арк: «Гордыня мать пороков…» Первый достоверно известный нам француз, командир подразделения охраны Первого лица, — это был граф Кристин де Шамбре, получивший ещё в 1425 году патент на формирование и командование вот этим самым подразделением иностранных…

С портрета кисти Шлезингера тяжело смотрит на действительность, сложно препарированную гегелевской мыслью, — сам Гегель: основательный, тяжеловзорый, с несколько удлинённым лицом, наводящим на размышления… Окончательно оформив диалектику как метод познания, противопоставил её формальной логике, которую тоже знал, пользуясь её услугами, когда требовалось. Развитие всего — в том числе человечества, — можно плотнее и полнее понять, используя предложенный Гегелем способ, поскольку в диалектическом мире допустимо то, что возмутило бы формальную логику, в которой есть либо А, либо Б. Третье исключается. В диалектической же сосуществуют эти А и Б: одновременно присутствуя, поскольку здесь (чем-то отражая не открытый ещё квантовый мир) представлена логика развития.

Василий Немирович-Данченко: литературный первооткрыватель уральского золота Книга «Кама и Урал» (очерки и впечатления) Василия Ивановича Немировича-Данченко (1844—1936) — подробнейший, живой и наглядный отчет о его путешествии 1876 года по горно-заводскому…

Стержневая же дилемма остаётся неизменна с эпохи фантастов XIX в. и «Золотого века» фантастов XX-го: сможет ли машина по-настоящему понять человека?

Японо-корейское противостояние: Имджинская война В 1592 году на юге Корейского полуострова высадился японский десант. Так началась многовековая история военного противостояния японцев и жителей азиатского материка, в той или иной мере, с перерывами, продолжающаяся по сей день. Справедливости ради стоит заметить, что знаменитые строки «и вечный бой — покой нам только снится» относятся отнюдь не только к известной нам истории европейских стран и России... В Азии такой «вечный бой» тоже продолжался с завидной регулярностью — и до, и после начала нашей эры. Та же Великая китайская стена, которую строили около полутора тысяч лет, — в нее ж не ради красоты и величия, по образцу тех же египетских пирамид, вложили гигантские средства и миллионы «человеко-дней». Это сооружение имело чисто утилитарную цель — защищать Китай от набегов северных кочевников. Помогала, правда, эта титаническая фортификация далеко не всегда, — как, например, во время захвата «Поднебесной империи» Чингисханом и его наследниками. Или несколькими веками позже — когда «минский» Китай пал жертвой «молодых хищников»-маньчжуров, основавших последнюю в истории огромной страны династию Цин. Хотя, конечно, защитная роль вышеупомянутой «великой стены» оказывалась несостоятельной далеко не всегда по причине лишь чисто военных факторов. Нередко решающую роль играло банальное предательство части ее защитников — чаще всего по причине их банального сребролюбия. Ну да, коррупция на Востоке — явление очень трудноискоренимое (впрочем, как и на Западе тоже) — во все времена. Недаром одна из версий того, что коммунистической армии Мао Цзэдуна удалось в финале противостояния с Чан Кайши практически без боя овладеть Пекином, заключается в том, что основатель социалистического китайского государства просто предложил командующему миллионным гарнизоном столицы сдать ее без боя. Взамен пообещав тому пост министра в новом правительстве. Кстати, Мао слово свое сдержал — пусть «портфель» экс-чанкайшисту достался и не самый важный: министра сельского хозяйства

Операция «Морской лев» После победы Германии над Польшей в самых первых кампаниях Второй мировой войны руководство в Берлине приступило к планированию боевых действий на западе: против Франции и Великобритании. Эти планы предусматривали захват портов вдоль Ла-Манша, многочисленные высадки из них в Великобританию, и последующую её капитуляцию. Способы достижения этой цели быстро стали предметом споров среди высшего руководства гитлеровской армии. В результате гросс-адмирал Эрих Редер, командующий Кригсмарине, и рейхсмаршал Герман Гёринг, командующий Люфтваффе, выступили против морского вторжения и продвинули идею создания для Британии различных видов блокад, направленных на подрыв экономики соединённого королевства. В свою очередь, армейское руководство, в частности фельдмаршал Герд фон Рундштедт, выступали за высадку в Восточной Англии, в рамках которой предполагалось высадить на берег 100 000 человек. Редер возражал, утверждая, что на сбор необходимых судов уйдёт год, и что британский Флот метрополии для высадки необходимо нейтрализовать. Гёринг продолжал утверждать, что такая операция через Ла-Манш может быть предпринята лишь как «заключительный акт уже победоносной войны против Великобритании». В начале 1940 года тактическая ситуация была очень похожа на ту, что была в 1914 году. Против Третьего рейха выступали британцы, располагавшие небольшим, но хорошо подготовленным экспедиционным корпусом на континенте, и французы, чьи войска — по крайней мере на бумаге — были многочисленными и хорошо оснащёнными. Однако с началом «молниеносной войны», когда немцы, как и во время Первой мировой, обошли линию Мажино через Бельгию, попутно захватив её, а также Нидерланды и Люксембург, — сходство между двумя мировыми войнами сошло на нет. Там, где войска фон Мольтке были остановлены, танки фон Рунштедта безжалостно продвигались вперёд, прорывая британскую и французскую оборону, вытесняя деморализованных британцев на северные рубежи в надежде найти путь к отступлению. Для рейха это был ошеломляющий успех. Франция была полностью разгромлена, оккупирована и побеждена, на юге произошло образование Режима Виши: французов, что согласились воевать за немецких нацистов, — и теперь оставалась очередь Британии. Хотя сотни тысяч солдат союзников были эвакуированы с пляжей Дюнкерка, значительная часть их техники, танков и морального духа осталась позади, и Гитлер стал новым бесспорным хозяином Франции. Единственным препятствием, которое осталось, было то же самое, что помешало Юлию Цезарю 2 000 лет назад — Ла-Манш. Сразу после ошеломляющего завоевания Франции летом 1940-го Адольф Гитлер обратил внимание на возможность вторжения в Великобританию, и такой же быстрой капитуляции её. Несколько удивлённый тем, что Лондон отверг мирные предложения, он издал директиву № 16 — от 16 июля 1940 г., — в которой говорилось: «Поскольку Англия, несмотря на безнадёжность своего военного положения, до сих пор не проявила желания идти на какой-либо компромисс, я решил начать подготовку и, если необходимо, осуществить вторжение в Англию... и, если необходимо, остров будет оккупирован». Для достижения успеха Гитлер выдвинул четыре условия, которые необходимо было выполнить. Аналогичные условиям, обозначенным немецкими военными генштабистами в конце 1939 года: Люфтваффе необходимо было добиться практически полного превосходства в воздухе. Это сыграло важную роль в успехе вторжения во Францию и имело решающее значение для наступления через Ла-Манш. Самой оптимистичной надеждой гитлеровцев было то, что превосходство в воздухе и бомбардировки британских городов побудят британцев сдаться без необходимости полномасштабного вторжения.

Покажем вам некоторые курьёзные случаи с советскими, и не только, переводчиками: от дипломатических ляпов до творческих импровизаций. Переводчики, работавшие на высшем политическом уровне, либо в «небесных облаках» культуры, неважно, — нередко попадали в нелепые, а порой — довольно рискованные ситуации. Вот самые яркие примеры, собранные нами из архивов, мемуаров и воспоминаний... Враг не спит… Владимир Николаевич Павлов, личный переводчик Сталина, не раз сталкивался со множеством курьёзных и напряжённых ситуаций во время работы. Он отмечал, что в пору напряжённых переговоров, например, в Тегеране, Ялте или Потсдаме — ему и другим специалистам часто запрещали уточнять детали у иностранных коллег, чтобы не затягивать процесс. Что неминуемо приводило к двусмысленностям в документах. Например, спорные, нелестно (для иностранцев) интерпретированные формулировки о послевоенных границах — позже могли использоваться (и использовались!) — во вражеской антисоветской пропаганде. Гнев Вождя Однажды Павлов допустил небольшую ошибку в переводе, но исправил её на ходу. Сталин, заметив это, сухо спросил: «Ты уверен, что теперь правильно?» — После чего переводчик стал ещё более осторожным: от Иосифа Виссарионовича ничего не ускользало! Такие моменты создавали атмосферу постоянного стресса. Однажды на переговорах с Черчиллем Павлову пришлось переводить шутки британского премьера, которые Сталин, в «диком шуме» общих событий, воспринимал буквально. Например, когда Черчилль пошутил о «советской оккупации Европы», Павлов намеренно смягчил формулировку, дабы избежать конфликта и гнева Вождя. И кстати, примерно в той же ситуации В. Бережков, переводя, заменил «оккупацию» на «освобождение», избежав взрыва эмоций со стороны шефа — И. Сталина. Тегеранский бифштекс: «Вас сюда не есть позвали!» Во время Тегеранской конференции (1943) Бережков, уставший от напряжённых переговоров, решил перекусить бифштексом на обед. И надо же оказия! — именно сей момент Черчилль начал важную речь. Переводчик с набитым ртом не смог сразу отреагировать, на что Сталин остро и — как всегда негромко — заметил: «Вас сюда не есть позвали!». — Эта фраза стала легендарной среди советских дипломатов того времени, позже — перейдя в присказку-байку. Ведь Бережкову за это ничего не «прилетело», слава богу… Читать дальше

День памяти 23 августа: операция «Полководец Румянцев» Освобождение Харькова 23 августа 1943 года стало знаковым событием Великой Отечественной войны, завершившим череду стратегических побед Красной Армии после разгрома немецких войск на Курской дуге в июле 1943-го. Далее советское командование начало масштабное безостановочное наступление на южном направлении. Харьков, оккупированный с октября 1941 года, был ключевым узлом немецкой обороны («крепость Харьков») и третьим по значению городом СССР после Москвы и Ленинграда.

Кому было выгодно убийство Николая II 17 июля 1918 года бывший император всероссийский Николай II, а ныне гражданин Романов, бывшая императрица Александра Фёдоровна, ныне гражданка Романова, их дети Алексей, Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия, доктор Евгений Боткин (сын известного Сергея Боткина) и три человека прислуги (в империи таких звали «чернь») были расстреляны в «Доме особого назначения», особняке Ипатьева в Екатеринбурге. В умах граждан постсоветского пространства укоренилась идея, что главными виновниками трагической гибели царской семьи являются большевики — и лично Ленин и Сталин. Однако этот миф представляет собой сознательно сформированный обман, преследующий определённые политические цели. Во-первых, он отвлекает внимание от истинных виновников событий. Во-вторых, его используют как очередную попытку очернить большевистскую партию и саму концепцию коммунизма, выставляя её представителей как жестоких палачей, якобы устроивших кровавую расправу над беззащитной семьёй Романовых. Ленину приписывают личное стремление отомстить Романовым за казнь его брата при Александре III (отце Николая II), утверждая, будто бы эта месть стала причиной разрушения Российской империи. На деле ни Ленин, ни Сталин не имели прямого участия в убийстве гражданина Романова и его семьи. Более того, Ленин требовал проведения судебного расследования деятельности бывшего царя, а также его супруги Александры Фёдоровны. А Сталин в это время вовсе не находился в Москве, уделяя внимание совершенно иным вопросам. Важно подчеркнуть, что лишение Николая II престола произошло усилиями вовсе не большевиков, а западников-февралистов — представителей буржуазного правящего класса Российской империи. Среди них были великие князья, аристократы, генералы, крупные собственники, капиталисты, бюрократическая верхушка и прозападно настроенные интеллигенты, питавшие ненависть к монархии. Либеральные демократы осуществили дворцовый переворот в феврале 1917 года, окончательно подвергнув систему прежней власти разрушению. Фактические новые руководители государства, например, председатель Государственной думы Михаил Владимирович Родзянко, желали посадить на трон его сына Алексея, при регентсве его дядьки Михаила Александровича, ибо такое решение вопроса было поддержано практически всеми командующими фронтов. Родзянко, кстати, это тот самый, на телеграмму которого царь ранее отвечал, цитирую: «Опять этот толстяк Родзянко мне написал разный вздор, на который я ему не буду даже отвечать». И Николай, т.к. более ничего сделать было, по его мнению, невозможно, с выражением «я устал, я сделал всё что мог» (или это говорил другой царюсик?) отрёкся в пользу сына. Понимая всю безнадёжность ситуации, он решил подправить решение, от него требуемое, а не чисто подписать, чего от него хотят, дабы насолить новым буржуазным властям, и порешил так: отрекаюсь от престола я ещё и за своего сына Алексея, передавая корону младшему брату Михаилу Александровичу. Это событие произошло в 23 часа 40 мин. 2 марта 1917 года. Отречение в пользу брата вызвало у лидеров февральской революции, мягко говоря, замешательство. Всем известно было, что братья находятся в хороших отношениях и друг друга знают. И все прекрасно видели, что Михаил к государственным делам за всю свою жизнь ни разу не приступал. То, конечно, понимал и его брат, и именно поэтому отрёкся в пользу Михаила, вероятно, заведомо зная, что он также отречётся, хотя полностью в этом уверен не был. На квартире князя Путятина, на совещании Михаила Александровича с Г. Е. Львовым, А. Ф. Керенским, П. Н. Милюковым, М. В. Родзянко и прочими явственно наблюдалась мысль почти всех этих господ, мол: «Не надо тебе, Михаил, эту ношу на себя брать»

Бессарабия в 1940 году — возвращение домой… 85 лет назад, 28 июня 1940 года Красная Армия вошла на территорию оккупированной 22 годами ранее Северной Буковины и Беcсарабии. Собственно, первый регион тоже представлял собой историческую часть Молдавского княжества…

Несколько самых невероятных проектов Третьего рейха Мировая наука, в принципе, согласна, что нацисты опередили время на 20-30 лет, но — их супер-мега проекты, многие близкие к фантастике, были, естественно, слишком дорогими, крайне сложными и — запоздалыми. Вот если бы война продлилась до 1946—1947 гг., некоторые из этих технологий могли бы серьёзно осложнить жизнь союзникам

Москва-Рыбинск-Валаам-Петербург-Кронштадт: увидеть и запомнить за 11 дней Карты и «легенды» на их полях отмеря́ли нам большой водный речно-морской вояж: Москва (город, а затем река), далее — Канал имени её же, Москвы. Далее по Волге: Углич, Рыбинск (бурлацкая…