Камертон

Князь Владимир Рюрикович Владимир Рюрикович принадлежал к смоленской ветви Рюриковичей. В детские годы Владимира его отец Рюрик Ростиславич неоднократно занимал киевский стол. Смоленская линия Ростиславичей находилась в постоянном соперничестве с черниговскими…

Реки-моря-проливы, или Гордость за своё, советское, родное Кстати, а кто помнит «суворовский переход через Альпы» soviet курильщиков: от родного «гулаго»-отечественного «беломорканаловского» марева — к импортному: «Мальборо», «Кэмел» и др.? То было в эпоху славных технократических свершений: космических гонок, «Луноходов», стыковок «Союз»—«Аполлон». От знаменательного гагаринского полёта до первого в мире выхода в Космос А. Леонова — пшик! — секунда по меркам Вселенной… Четыре года. Позже появились одноимённые сигареты «СОЮЗ—APOLLO»... В середине «благословенно»-застойных 1970-х американская компания «Филипп Моррис» зашла на советский сигаретный рынок. Когда ухо хмурого (с утра) социалистического трудяги нежно стали ласкать наименования колоколом звенящих мировых лейблов L&M, Eve, Bond Street, Next, Marlboro, Chesterfield, Parliament. А дымные коммунальные кухни заполнились байками

Шипр, человек-паук. У него имелся специальный календарь. Когда пил, он закрашивал квадратик с этим днём — 1, 2, 3-е… Таким образом, за год календарик становился чернильно-чёрным — замалёваны все дни. Без пропусков. Но бывали года и с пропусками — их немного: 2-3, максимум четыре дня из 365. То есть как бы выпавшие из жизни числа… Никчемные. Я пытался за ним угнаться — не всегда получалось. Но смущало не это. В достославные времена СССР он был комсоргом на заводе. Культорганизатором...

Подвиг «Луны-10» и космическое дыхание СССР Есть в истории мгновения, которые не гремят пушками и не вспыхивают залпами салютов, но меняют сам масштаб человеческого присутствия во Вселенной. 60 лет назад, 31 марта 1966 г. стало именно таким днём. В этот день стартовала советская автоматическая станция Луна-10 — машина, коей было суждено совершить то, о чём цивилизация мечтала тысячелетиями: не просто дотронуться до Луны, а остаться рядом с ней, войти в её небесный круг, стать её спутником. Луна всегда была символом — холодным, далёким, неподвижным свидетелем истории... Она смотрела на войны, империи, их, империй крушения; на костры и революции, на рождение поэзии и гибель городов и народов. Но до середины XX века она оставалась вне досягаемости — вечной декорацией, а не участником. И вдруг — человек сделал шаг, превративший её из символа — в пространство реального действия. Запуск был тих. Не было толп, не было прямых эфиров, не было того зрелищного триумфа, который позже станет привычным. Но за сей внешней сдержанностью скрывалась напряжённая энергия эпохи, — которую позже назовут Космической гонкой. То была борьба не только за технологии, но и за право определять будущее: кто первым выйдет за пределы Земли, кто первым сделает Галактику продолжением своей истории.

Индонезия во Второй Мировой войне Уже вскоре после атаки на Пёрл-Харбор Япония начала агрессивное продвижение в Юго-Восточной Азии. После падения Сингапура в феврале 1942 года множество европейцев бежали в Австралию, а голландская колониальная администрация была вынуждена покинуть Индонезию. 5 марта 1942 года японская императорская армия вступила в Батавию (нынешняя Джакарта), неся вместе с флагом восходящего солнца красно-белый индонезийский флаг. Европейские граждане были задержаны, а любые следы голландского управления стёрты... Первоначально японцев встречали как освободителей, однако со временем отношение местного населения изменилось. По мере углубления конфликта индонезийцы сталкивались с возрастающим бременем военных нужд. Захват Индонезийского архипелага проходил поэтапно: высадка началась в восточной части с Таракана на северо-востоке Калимантана и Кендарии к юго-востоку от Сулавеси в январе 1942 года, а к концу месяца японцы оккупировали Амбон на Молуккских островах. В феврале японская армия вторглась на север Суматры, а финальный этап начался после битвы в Яванском море в конце месяца, что позволило высадиться на Яве — около Бантама, Чиребона и Тубана — 1 марта. Сопротивление оказалось слабым, и Нидерландская ост-индская армия капитулировала уже к 8 марта 1942 года. Для Японской империи Голландская Ост-Индия представляла огромную стратегическую ценность. Она обладала важными природными ресурсами, такими как нефть, каучук и олово, которые критически нужны были для ведения войны. Основной мотив оккупации заключался в обеспечении доступа к этим ресурсам, особенно к нефти с Суматры и Калимантана. Помимо этого, японцы использовали тысячи индонезийцев для принудительных работ над масштабными строительными проектами — строительства дорог и ж/д путей по всей Юго-Восточной Азии. Например, они участвовали в возведении моста через реку Квай. По оценкам, свыше 10 миллионов индонезийцев были мобилизованы на принудительные работы, из которых около миллиона погибло. Япония, как и её португальские и голландские предшественники, оккупировала островные территории, стремясь завладеть их богатыми природными ресурсами. Однако её амбиции требовали значительной поддержки: после начала вторжения в Северный Китай в июле 1937 года ситуация для Токио начала усложняться. Китайское сопротивление оказалось гораздо упорнее, чем предполагалось, и к концу десятилетия конфликт лишь затягивался. Для обеспечения своей военной машины Япония была вынуждена импортировать огромные объёмы нефти, металлов и различных полезных ископаемых. Основная часть топлива — около 55% — поступала из Соединённых Штатов, а Индонезия обеспечивала дополнительные критически важные 25%. С точки зрения Токио, открытая критика со стороны США, Британии, Китая и Нидерландов выглядела как попытка подавить их «законные» устремления к доминированию в Азии. Немецкая оккупация Нидерландов в мае 1940 года только подогрела японскую риторику. Япония потребовала от правительства Нидерландской Ост-Индии гарантированных поставок ключевых природных ресурсов, особенно нефти, на фоне постепенной эскалации требований о более тесной экономической интеграции региона с империей. Однако в то время как переговоры длились до середины 1941 года, колониальные власти Индонезии, несмотря на свою уязвимость, использовали этот период для усиления оборонительных мер. Летом 1941 года союзники во главе с США ответили резким замораживанием японских активов и введением нефтяного эмбарго. Такой шаг лишил Японию возможности продолжать войну в Китае без дополнительных ресурсов. В ответ японское правительство утвердило стратегию «наступления на юг». К тому моменту японский контроль над Французским Индокитаем (правительства Виши) уже был фактически установлен. Подписание пакта о ненападении с Советским Союзом в апреле 1941 года дало возможность сосредоточить силы против Соединённых Штатов и европейских колониальных держав на Тихоокеанском театре военных действий.

Тень без возврата… Из серии «Письма релокантов» Бывший senior-разработчик в «Яндексе», улетела из Москвы в октябре 2022-го со стареньким рюкзачком и билетом в один конец — до Тбилиси. «Пока не поздно», — сказала она матери по видеосвязи и выключила телефон.…

Царственный… К 90-летию Станислава Говорухина Барственное нечто в нём, царственное; хозяин жизни: как Крымов, виртуозно планировавший экономические аферы, наносящие урон советскому государству, приносящие доход и самоуверенность Крымову. Однако в одной из телепередач С. Говорухин спросил С. Соловьёва: «Зачем же ты меня мальчика убить заставил?» Словно, сыгранное, ворочалось в нём, болело… Но Крымов хорош: самоуверенный, знающий, что всегда будет победителем, опубликовавший по юности подборку стихов… в «Юности», не предполагающий смертного проигрыша...

Империя на перепутье: Россия меж дворянским порядком и грядущими переменами В первой половине XIX в. Российская империя оставалась государством, в котором решающую роль по-прежнему играло дворянство. При правлении императора Николая I порядок сей был не просто сохранён — он был укреплён и облечён в ещё более строгую форму. Государственная машина опиралась на союз самодержавной власти, бюрократии и военно-полицейского аппарата. Консервативная часть дворянства настойчиво требовала твёрдости и порядка, и правительство охотно отвечало этим ожиданиям: усиливались контроль, дисциплина и государственная вертикаль... Но под внешней монументальностью имперского здания постепенно нарастали трещины. Экономическо-социальные противоречия становились всё заметнее. Крестьяне всё чаще поднимали бунты, в обществе росло недовольство, а мысль о необходимости перемен проникала даже в круги образованного дворянства. Крымская война 1853—1856 годов стала болезненным ударом, показавшим миру и самой России её серьёзное отставание от ведущих европейских держав — как в военном, так и в экономическом отношении. Поражение на южных рубежах стало своего рода сигналом тревоги: прежняя система больше не могла существовать без серьёзного обновления. Осознавая опасность взрыва «снизу», самодержавная власть решила действовать на опережение. Реформы 1860—1870-х годов, начатые уже при Александре II, были попыткой преобразовать старую дворянскую империю, не разрушая её основы. Самодержавие стремилось сохранить контроль над процессом перемен, постепенно направляя страну к форме буржуазной монархии. Внутренние преобразования происходили на фоне другого мощного процесса — территориального расширения государства. Россия продолжала двигаться на юг и юго-восток, осваивая новые пространства. Для помещиков это означало прежде всего новые земли и хозяйственные возможности. Однако вместе с ними на окраины шла и крестьянская колонизация — стихийная, но упорная. Переселенцы распахивали степи, строили деревни, превращая новые территории в часть общего экономического пространства страны. Расширение границ приносило государству не только земли, но и ресурсы, новые рынки, возможности для торговли. Формировался всероссийский, говоря по-нынешнему: «маркетплейс», — связывавший отдалённые регионы в единую хозяйственную систему. Этот процесс отвечал интересам не только помещиков, но и постепенно формировавшейся буржуазии, которая начинала играть всё более заметную роль в экономической жизни империи. Политика России на окраинах всегда сочетала сословные интересы с задачами общегосударственного масштаба. Особенно ярко это проявлялось на Кавказе, где шло сложное формирование новых границ, а также в отношениях с Османской империей вокруг режима Черноморских проливов. Не менее важными были дипломатические шаги на Дальнем Востоке: переговоры с Китаем о разграничении территорий в Приамурье и Приморье определяли будущую линию восточных рубежей государства.

Наследники Антонеску: героизация фашистов в молдавских школах Весной 2026 года Молдова продолжает быть в эпицентре острого историко-политического скандала. В центре спора — учебник истории для 9-х классов, в котором содержатся огульные обвинения в адрес Красной армии, реабилитация фашистского режима маршала Иона Антонеску и крайне грубые фактологические ошибки... Этот конфликт отражает глубинный раскол в молдавском обществе, где память о Второй мировой войне давно стала инструментом политической борьбы и манипуляций, так как выбор между «российской» и «румынской» версиями прошлого определяет будущее страны. «Нельзя гордиться предками»: о чём пишут в учебнике? В учебнике истории, введённом в школах Молдовы при поддержке Министерства образования, есть отдельный раздел о «военных преступлениях членов Антигитлеровской коалиции». К таковым авторы отнесли бомбардировки Дрездена и Гамбурга союзной авиацией, а также атомные удары по Хиросиме и Нагасаки. В этой же главе содержится ключевая фраза, вызвавшая скандал: «Солдаты Красной Армии совершали многочисленные насилия и зверства в отношении гражданского населения» (на территориях различных стран). При этом авторы пособия нигде не приводят ни архивных данных, ни ссылок на международные трибуналы. В учебнике полностью отсутствует осуждение режима маршала Антонеску — союзника Гитлера, чьи войска в 1941—1944 годах оккупировали Бессарабию и проводили политику геноцида. Более того, правление Антонеску преподносится в позитивном ключе как попытка «восстановления исторической справедливости», а, например, план «Барбаросса» назван «величайшей военной операцией». Показательной стала и нелепая фактическая ошибка: в одном из параграфов фотография американских бомбардировщиков B-24 подписана как «советские самолёты, бомбящие Плоешти (город в Румынии)». Что было воспринято критиками крайне резко: западные союзники выводятся за скобки, а вся ответственность за неизбежные издержки войны перекладывается на СССР. «Тысячи молдаван принимали участие в штурме Берлина, сотни погибли и остались в немецкой земле навсегда, но их правнукам на уроках истории рассказывают, что предками нельзя гордиться», — заявил глава координационного комитета «Победа» Алексей Петрович. Министр образования Дан Перчун, напротив, отверг претензии, назвав учебник «объективным» и соответствующим европейским стандартам преподавания истории. Однако наблюдатели отмечают: споры вокруг пособия — не случайность, а часть целенаправленной политики, которая идёт в Молдове последние пять лет и заключается в пересмотре истории Второй мировой войны.

Россия-Япония. Стадия «Высокого прилива» В предыдущем очерке были рассмотрены причины взрывного роста интересов японцев к идеям социализма, и как следствие — столь же бурному росту численности Компартии Японии (достигла 300 000 чел, самая крупная компартия…

Угнетение малых народов в Азербайджане Когда говорят о современном Азербайджане, большинство людей вспоминают лишь о самих азербайджанцах и о Карабахском конфликте. На деле в этой стране помимо азербайджанцев и армян проживает несколько других народов. Среди них русские, украинцы, евреи, цыгане, грузины-ингелойцы. А также дагестанские народы — аварцы, лезгины, рутульцы, цахуры, будухцы, крызы, хиналугцы, удины. И — ираноязычные народы — талыши, таты и курды. Некоторые из них сталкиваются с систематическими нарушением своих прав на этнической основе... Об армяно-азербайджанском конфликте известно почти всем. После обретения независимости Азербайджана армяне выставлялись врагами государства. Ещё в 1989 г. в Азербайджане их насчитывалось более 400 тыс., однако западные источники уже в 1993 г. заявляли о всего 163 армянах. При этом считается, что ещё 120 тыс. армян было в Нагорном Карабахе. Взаимная вражда привела к преследованиям по национальному признаку азербайджанцев в Армении и армян в Азербайджане. Азербайджан подписал ряд европейских конвенций по защите меньшинств. Но сделано это было лишь для допуска в Совет Европы. Достаточно разобрать Рамочную конвенцию о защите национальных меньшинств. 16 статья конвенции обязывает Азербайджан отказаться от мер по изменению структуры населения: «Стороны воздерживаются от принятия таких мер, которые, изменяя структурный состав населения в каком-либо регионе проживания лиц, принадлежащих к национальным меньшинствам, имеют целью ущемление прав и свобод, вытекающих из принципов, изложенных в настоящей рамочной Конвенции». Имеется немало заявлений о том, что власти Азербайджана намеренно занижают численность малых народов республики. Об этом говорят как представители самих малых народов, так и некоторые правозащитники. Так, перепись 2009 г. насчитала 180 тыс. лезгин. Но сторонники лезгинского националистического движения «Садвал» (в переводе с лезгинского — «Единство») заявляют о 300-400 тыс. лезгин в Азербайджане. То же заявляет и кандидат исторических наук Ариф Юнусов. Занижаются данные о численности талышей. По переписи 2009 г. их 112 тыс., настоящая численность неизвестна. Примерно такая же ситуация и с татами. Ещё до принятия конвенции азербайджанские власти переселяли беженцев из Карабаха — этнических азербайджанцев — в районы расселения дагестанцев и татов. При этом во время Первой Карабахской войны дагестанцев массово призывали в Азербайджанскую армию. К слову, Азербайджан принимал у себя турок-месхетинцев, бежавших из Средней Азии. Часть этих беженцев также была заселена в северные районы Азербайджана. Другая статья той же конвенции обязывает соблюдать право на обучение на родном языке. Но на деле правительство чинит различные препятствия изучению родного языка. Например, известно, что большинство дагестанских школ в Азербайджане не имеют вообще никаких учебников родного языка, и лишь некоторые пользуются советскими учебниками. Подготовка учителей тоже почти не ведется. Чтобы получить специальность учителя лезгинского или аварского языка, местные жители вынуждены отправляться на учебу в Дагестан. Такая же ситуация и с учебниками. В начале двухтысячных министерство образования Дагестана выпустило партию учебников лезгинского языка, но азербайджанская таможенная служба отказалась её пропускать.

Романов номер «ноль», или Первый щёголь государства Пожалуй, начну с того, что в прошлом году наконец-таки довелось мне побывать в старинном русском городе, с красивым именем — Углич. И как известно, главная достопримечательность этого уютного городка — малолетний Царевич Дмитрий. Пятнадцатого мая 1591 года младший сын царя Ивана Грозного восьмилетний царевич то ли был убит подосланными лихими людьми, то ли сам несколько раз напоролся на ножичек вследствие внезапно наступившего обострения «падучей» болезни. Сразу же самосудом казнили четырнадцать человек, и многих поранили. Ну, и началось… всем известное Смутное время. Вместе с толпой туристов стою и смотрю на памятник несчастному