dk cine

Наверное, ты станешь выдающимся человеком, если будешь подавлять чувства и жить только логикой. Но ты обречен на одиночество, ты никому не будешь нужен. Тебе надо привыкнуть к мысли, что некоторым людям доверять можно. Не всем, разумеется, но кому-то — вполне, это безопасно Дэниел Киз, «Таинственная история Билли Миллигана» другие снимки

Ну и сформировать привычку бегать так легче. Если смотришь на бег, как на одинокое занятие, вопрос самодисциплины стоит острее, не всегда получается сделать бег регулярным. А тут проще. И от приобретения такой привычки много бонусов и приятностей.

В городе проводится такое событие, называется «5 вёрст». Это всероссийское беговое сообщество, которое добровольно собирается на пробежку в субботу утром в разных точках города. На площадках есть волонтёры, которые приносят воду, стаканчики, выставляют флажки и прокладывают фишки вдоль участка, ведущего к финишу. Ещё для каждого бегуна ведётся зачёт – за какое время тот пробежал дистанцию. Но без всякого соревновательного элемента — ради себя, разве что. Бегать могут вообще все, от детей до старичков. Некоторые мастеровитые спортсмены приходят со своими внучатами, кто-то приходит с детьми. Многие приводят на мероприятие собачек и бегут вместе с ней (причём, обычно собачка бежит впереди). В общем, круто. Точка входа минимальная, а получаете вы как минимум разношёрстную и очень интересную среду. К вам вряд ли станут лезть и будут насильно заставлять общаться, если вы человек замкнутый, но атмосфера там такая, что вы сами не заметите, как обретёте сначала одного собеседника, потом — двух. Всё очень по-доброму и без принуждения. Даже если вы решите остаться обособленным — не беда. Туда приходят спортсмены разной степени подготовки, у каждого свой подход к уходу за телом. Вероятнее всего среди них вы встретите людей, кто будет с усердием тянуться. Кто-то из бегунов будет тянуться без усердия, но вы обратите внимание на его технику дыхания. На ком-то из бегунов приметите кроссовки — и так далее и тому подобное. Короче говоря, вы будете подмечать вещи (хотите того, или не очень) которые будут заставлять вас задуматься о собственном уходе за телом, а технике бега и многих смежных вещах. Ладно, что так вы проникаетесь культурой бега. Куда важнее, что все эти вещи тесно связаны с заботой о себе и окружающих. Ну и пара личных историй: Как-то раз ко мне подошла женщина и попросила сфотографировать. Сделать обычный портрет и прислать. Мне нетрудно, это буквально пара секунд. Сделал снимки, мы обменялись номерами, чтобы я потом прислал фотографии. Она поделилась, что отправит снимки своим детям, и они очень обрадуются. Такая небольшая, но доверительная подробность попала в самое сердце, я как-то и не ожидал, смотрел на ситуацию проще. Когда я отправился домой по парку, мне на карту поступили деньги от этой женщины. Я ещё даже не успел прислать снимки. Растерялся и почувствовал себя неловко. В моменты, когда тебе за пустяковую работу присылают деньги, ты просто вспоминаешь объём сложной и качественной работы, за которую ты не получил ни гроша, и даже, иной раз, не услышал «спасибо». А тут такое. Но так оно и работает, люди, с которых ты никогда в жизни бы не взял деньги, скорее всего, будут тебе их предлагать, ценя твой труд и относясь с уважением. Это просто надо принять и не переживать лишний раз. Вторая история тоже про благодарность и взаимоуважение. Прямо во время съёмки ко мне подошёл бегун и стал благодарить за проделанную работу. Он не просто сказал «спасибо», а развёрнуто прошёлся по каждому из этапов, которые выполняет фотограф помимо щёлканья затвора, как бы давая понять, что его слова о том, что он понимает, какой это труд — не пустой звук. Меня никогда так не благодарили. Обычно ты слышишь «крутые снимки», «атмосферные снимки», слышишь часто и происходит семантическое насыщение — ты уже не воспринимаешь смысла этих слов, они становятся максимально плоскими и раздражающими. Иногда хочется сказать: «Дружище, лучше совсем без слов, чем снова "атмосферные снимки". Это не твоя вина, я понял, что тебе нравятся мои снимки, правда, но в другой раз оставь меня без этой формулировки, если других слов нет». А тут видно, что человек подумал, подобрал слова, ему не всё равно. Это про воспитание и такт, про внутренний моральный компас. Ты точно знаешь, что благодарят тебя не мимоходом, не по касательной. Со стороны смотришь на такое — и самому хочется поступать также, быть более обходительным, чутким и вежливым. Вы всё это там приобретёте, только надо прийти.

Судя по всему, он прошел две стадии перемены настроения и теперь вступал в третью. После смущения и некой неосознанной радости его поглотило чудо ее присутствия рядом с ним. Он так долго его предвкушал, в своих мечтах он выверил его до малейшей мелочи, он ждал его, так сказать, стиснув зубы, каждую секунду находясь в невероятном напряжении. И вот теперь, казалось, в нем, как в часах, лопнула сильно закрученная пружина. Фрэнсис Скотт Фицджеральд, «Великий Гэтсби» остальные кадры

Почему все должны быть такими одинокими? Почему это необходимо – быть такими одинокими? Столько людей живет в этом мире, каждый из них что-то жадно ищет в другом человеке, и все равно мы остаемся такими же бесконечно далекими, оторванными друг от друга. Почему так должно быть? Ради чего? Может, наша планета вращается, подпитываясь людским одиночеством? Харуки Мураками, «Мой любимый sputnik»

Настоящее, настоящее. Время ни на миг не останавливается, как бы ты ни был утомлен. Оно течет беспрепятственно, как река, и, если оступиться, его течение собьет тебя с ног. Оливия Лэнг, «К реке. Путешествие под поверхностью» другие снимки

Мне не всегда удаётся делать что-то хорошее, действительно важное. Может, незаметно для себя самого только если, в мелочах, в добром приветствии или чуткой интонации. Но такого, чтобы совершить именно поступок, может не случаться долго, и от этого испытываешь какой-то невидимый кризис, незаметно тебя разрушающий. Я уже здесь как-то делился впечатлениями и размышлениями об инвалидности, когда был на турнире больше года назад. Позднее я рассказывал про Романа Левендеева и его поступок по отношению ко мне. Теперь вот, снова возвращаюсь к размышлениям, нахожу себя в другой точке и делюсь с вами. Тексты, на которые ссылаюсь, невольно выстраиваются в одну большую историю, в цепочку, которую осталось дополнить ещё одним, завершающим звеном. Но в одиночку я бы никогда этого не сделал, скорее всего, не собрал бы никакую историю, если бы пытался сделать это один. Возможно, было бы намерение, но сейчас, оглядываясь, становится ясно, что в одиночку – вряд ли бы что-то вышло, и походило, скорее на барахтанье рыбы на мелководье. Иногда просто забываешь о важности взаимодействия с людьми, из сознания ускользает простая истина о том, что вместе человек становится сильнее. Снова благодаря Роме, я этой силой, сам незаметно для себя, оказался наделён. Мне кажется, вышла добрая и хорошая вещь, такая, какую задумывал сделать уже долго, в более целостной форме, может, в формате фильма, но не брался, а лишь вынашивал в голове. Может, цепочка этих историй — маленький шаг на пути к чему-то большему. https://rafl.media/articles/trenirovochnyy-den

У нас есть свобода и молодость. А свобода плюс молодость вроде бы и называется любовью. Помню ожидание любви. Буквально каждую секунду я чего-то жду. Как в аэропорту, где ты поджидаешь незнакомого человека. Держишься на виду, чтобы он мог подойти и сказать: «Это я». Сергей Довлатов

Если ты совсем молодым отбыл повинность обществу, демократии и прочему и, не давая себя больше вербовать, признаёшь ответственность только перед самим собой, на смену приятному, ударяющему в нос запаху товарищества к тебе приходит нечто другое, ощутимое, лишь когда человек бывает один. Я ещё не могу дать этому точное определение, но такое чувство возникает после того, как ты честно и хорошо написал о чём-нибудь и беспристрастно оцениваешь написанное, а тем, кому платят за чтение и рецензии, не нравится твоя тема, и они говорят, что все это высосано из пальца, и тем не менее ты непоколебимо уверен в настоящей ценности своей работы. Эрнест Хемингуэй, «Зелёные холмы Африки» все фотографии

Привет, Иселин. Это Андерс. Знаю, что у тебя уже поздно. Да ты, наверное, не хочешь говорить со мной. Это мой новый номер. Так что если надумаешь... Перезвони мне, если прослушаешь сообщение. «Осло, 31-го августа», 2011 Реж. Йоаким Триер

Забота может быть незаметной, словно лёгкий осенний ветер, слегка касающийся щёк и меняющий настроение в лучшую сторону. Неизвестно, откуда пришёл этот ветер, он неотвратим, но нежен, он не нарушает твоей самости. Это секундное дуновение ничего не навязывает, не заставляет бежать домой. Ветер пришёл из ниоткуда, не был кем-то тебе послан, но, тем не менее, появился, был тебе дан, и своим лёгким касанием обострил чувства, разжёг желание созерцать красоту и смотреть в будущее с надеждой. И главное, что мгновение это, вскоре упущенное, может вдохновить на подобное бережное отношение к твоим ближним. Из тени, также незаметно, но всегда к месту.