РАЗЗАКОВ. СПРЯТАННАЯ ИСТОРИЯ

10. К среде художников Высоцкий прямого отношения не имел. Однако друзья-художники у него были и самый известный из них – Михаил Шемякин, с которым он познакомится во Франции. Причём случится это знакомство во Франции в том же самом 1974 году, когда Высоцкого включили в состав жильцов дома-художников на Малой Грузинской. При этом во Францию Шемякин уехал за три года до этого (в 1971 году) при активной помощи Ленинградского УКГБ. Каким образом?Дело в том, что Шемякин планировал сбежать из СССР, причём морским путём.Для этого он летом 1971 года выехал в район Сухуми, где ежедневно совершал тренировочные заплывы в сторону водной границы Советского Союза. Приобрел компас, ласты. Но он не знал, что давно находился под «колпаком» у чекистов из 5-го отдела, которые курировали Ленинградский горком художников, созданный по их инициативе именно для создания подобного «колпака». В итоге все действия Шемякина были зафиксированы и схватить его должны были во время бегства, чтобы «пришить»ему 64-ю статью УК РСФСР (измена родине). Однако что-то спугнуло художника,после чего он вернулся в Ленинград, отложив побег на другое время.Тем временем чекисты доложили о его действиях начальству. Но там было принято иное решение, а именно – Шемякину разрешили эмигрировать официально.Обычно так поступали с людьми, которых собирались использовать в работе с западной эмиграцией. И Шемякин в этом деле был удобной фигурой, поскольку попыткой бегства сам угодил на «крючок» КГБ. В итоге его могли упечь за решётку: отправить либо в колонию, либо в «психушку». Но он выбрал «вернисажи и Парижи» - эмигрировал во Францию в конце того же 1971 года вместе с женой Ривой (Ревеккой) Модлиной и дочерью Доротеей. Где вскоре познакомился с Высоцким,который уже стоял в очереди на квартиру в кооперативном доме от Союза художников СССР. Так художники (московские и ленинградские) сыграют свою роль в жизни (явной и тайной) барда.

Малая Грузинская улица, дом 28.

Обратим внимание, что 14-этажный дом на Малой Грузинской,28 начал строиться в начале 1974 года – как раз после высылки А.Солженицына. И именно тогда было принято решение включить в список будущих жильцов этого дома Высоцкого, которому тогда делали много поблажек. Вспомним, что в январе 1974 года он записал на фирме грамзаписи «Мелодия» почти два десятка песен, из которых потом должны были составить первый полноценный диск-гигант барда. Но вернёмся к дому N28 на Малой Грузинской, который принадлежал кооперативу художников. Но это вовсе не означало, что квартиры в нём выделялись только художникам – их могли заселять и другие представители творческой интеллигенции:актёры, музыканты, литераторы и т. д. Однако на 1-м этаже этого дома предполагалось разместить первый независимый профсоюз - Московский горком художников-графиков. А инициатором создания этого якобы независимого профсоюза (он будет создан в 1975 году, когда дом на Малой Грузинской будет сдан в эксплуатацию) выступало Управление КГБ по Москве и области, которое было заинтересовано в том, чтобы этот «независимый профсоюз» стал зависим от них, находясь у них по «колпаком». После чего некоторые не самые радикальные авангардисты (в том числе и заагентуренные) смогли бы официально там выставляться. Отметим, что до этого точно такой же «независимый» горком-художников был создан в Ленинграде, и вот теперь дошла очередь и до Москвы. Чуть позже та же история повторится и с рокерами: сначала первый рок-клуб в СССР будет создан (при активной поддержке КГБ) в Ленинграде (1981), а уже потом (1985) – в Москве. А художники ничем не отличались от рокеров с точки зрения охвата их деятельности со стороны КГБ. Но возникает закономерный вопрос: при чём здесь герой нашего повествования –Владимир Высоцкий?

Дом на улице Матвеевская, 6.

9. 25 апреля 1974 года Владимир Высоцкий возвращается из Ужгорода в Москву и вместе с Валерием Золотухиным отправляется веселить строителей, которые возводили кооперативный дом на Малой Грузинской, 28, где Высоцкому в следующем году была обещана квартира (большую часть денег за неё он уже заплатил). Чтобы не пугать зрителей своим синяком, который пока не сошел, Золотухину пришлось надеть на глаза чёрные очки. Отметим, что жилищная проблема стала особенно волновать Высоцкого с тех пор, как он оставил свою прежнюю семью (жену Людмилу Абрамову и двух сыновей – Аркадия (1962) и Никиту (1964) и женился на Марине Влади. Оставив свою прежнюю семью в Новых Черёмушках (в квартире его матери Нины Максимовны), Высоцкий и Влади стали жить на съёмных квартирах или у друзей. Так, в течение двух лет (1968-1970) они жили у актера Всеволода Абдулова (близкий друг Высоцкого) в Глинищевском переулке, в номерах гостиницы «Советская», снимали жильё на Большой Садовой и на Фрунзенской. Наконец, вскоре после свадьбы (декабрь 1970) супруги стали снимать трёхкомнатную квартиру в новой 16-этажке в районе Матвеевское (сейчас Очаково-Матвеевское) по адресу: ул. Матвеевская, д. 6, кв. 27. Это жильё принадлежало некоему дипломату, который на несколько лет уехал из страны по линии МИДа и согласился пустить пожить туда француженку и барда. В середине 1970-х дипломат собирался вернуться на родину, из-за чего Высоцкому пришлось искать себе новое жильё. Однако теперь это должно было быть не сьёмное жилище, а собственное. К тому времени бард уже был в фаворе у властей и мог себе позволить не скитаться по «съёмным углам».

Высоцкий поёт на съёмках песню про "расстрелянное горное эхо". Песню из фильма вырежут.

Ради этого Высоцкий, как мы помним, и написал для фильма три песни, две из которых были с подтекстом: второй такой песней была «Расстрел горного эха», где речь, как мы помним, шла о том, что «весёлому и безвредному эху засунули в рот кляп», а потом и вовсе расстреляли. Что это были за изверги и в какой именно стране эти ужасы происходили, объяснять либеральной публике лишний раз было не надо, поскольку автором песен и их исполнителем выступал их собрат по «партии» Высоцкий– тот самый, что в Театре на Таганке играл осовременного Гамлета с гитарой наперевес и размышлял о «Дании-тюрьме». В этой самой «Дании», которая была за окном «Таганки» и "расстреливали" то самое весёлое горное эхо, а люди были«прикованы узами цепей к мучительной и хвалёной жизни, а на них глядел и скалился позор в кривой усмешке». Короче, не жизнь, а сплошные ужасы и страдания. Эпизод с этой песней барду предстояло записать в павильоне «Мосфильма»чуть позже, а пока он снимался в натурных эпизодах в окрестностях Ужгорода,вспоминая о том, что когда-то (в далёком 1961 году) он снимался в этих же краях в комедии «Карьера Димы Горина». В ту пору он только начинал свой протестный путь (на ниве уголовной песни), но в кино этот протест у него ещё не прорывался. Но вот минуло всего-то 13 лет, и вот уже Высоцкий превратился в «певца протеста», разрывающего своим творчеством цепи не только цензурной диктатуры. Основным лейтмотивом этих песен был разгром «треклятой советской диктатуры».После смерти барда она всё-таки падёт, но «доброму и весёлому эху» от этого легче не станет – его будут расстреливать в упор, с тыла и сверху ещё интенсивнее, чем это было при «треклятой диктатуре». Спрашивается: за что боролись?..

"Замученный" на съёмках Высоцкий.

8. 24 апреля 1974 года в московском кинотеатре «Уран» (был такой на Сретенке)открылась ретроспектива фильмов с участием Валерия Золотухина. Устроители этого мероприятия ждали, что на открытие придет сам виновник торжества, однако он это сделать отказался. Причина была уважительная: во-первых, после вчерашнего застолья в ВТО болела голова, во-вторых - под глазом артиста красовался синяк,поставленный ему случайно Высоцким. Сам Высоцкий в тот день слетал на один день в Ужгород, чтобы начать сниматься в советско-югославском военном фильме «Единственная дорога» (старт съёмкам был дан 31 марта). Фильм рассказывал о том, как в годы войны группа советских военнопленных, которых фашисты заставили вести колонну машин с горючим, подняла восстание. Высоцкому в ленте досталась самая короткая роль (10 съёмочных дней)- роль военнопленного Солодова, который погибает в самом начале похода. Но перед этим его герой успевает спеть песню «Мы не умрём мучительною жизнью...».Собственно, именно ради этой песни барда и пригласили в этот проект, чтобы он придал ему СОВРЕМЕННОЕ звучание, а если быть точным - ПРОТЕСТНОЕ.

"Таганка" и кремлёвские небожители - дрессура.

Почему был снят фильм именно об этом спектакле было понятно без слов. Это была одна из самых протестных постановок в советском театре того времени, где фигурировал «главный протестант» Владимир Высоцкий. Он в открытую играл СОВРЕМЕННОГО Гамлета с гитарой и эта осовремененность была разрешена свыше, как одно из ярчайших проявлений «разрядки» (детанта), которая должна была продемонстрировать всему миру, что высшее руководство СССР не видит опасности в такого рода проявлениях протеста. Власти успокаивали себя тем, что этот протест происходит на театральной сцене, а театр тогда собирал не самую большую аудиторию, в отличие, скажем, от кино. К тому же спектакль «Гамлет» было запрещено возить на гастроли по стране, что тоже успокаивало власти. Однако все эти ограничения были легко преодолимы с учётом того, что исполнитель роли Гамлета протестовал не только на сцене родного театра – он то же самое делал и на концертной сцене и там его имели возможность лицезреть уже не тысячи, а сотни тысяч людей. А с учётом магнитофонных записей этот протест охватывал уже много миллионную аудиторию. Короче, вся эта деятельность Кремля напоминала собой «политику умиротворения агрессора», которой придерживались британцы и французы перед Второй мировой войной по отношению к Гитлеру. К чему привела эта политика, мы знаем. К тому же самому приведёт и «политика умиротворения» Кремля образца 1970 года – то есть ни к чему хорошему. Потому что, сколько волка не корми, а он всегда в лес смотрит (останется волком). И Высоцкий в своей «Охоте на волков»об этом пел в открытую, ничего не стесняясь. Не услышали. Или наоборот –услышали. И делали всё от себя зависящее, чтобы волки вырвались на свободу – за флажки.