Камертон

Борьба Венесуэлы за независимость: накануне В текущей части нашего повествования о Венесуэле мы, наконец, коснемся освещения периода, непосредственно предшествующего начала ее реальной борьбы за независимость. Обычно краткая информация на этот счет является…

«Логорейный день беды». Г.Садулаев, рассказ «День Победы» Писатель, юрист, политический деятель и журналист (так торжественно и изобильно он представлен в Википедии) Герман Садулаев любит взять да пожаловаться в Сети. Например, когда-то он сильно страдал, что его обнесли с крупной литературной премией, лишили лауреатских лавров, хотя текст его и попал в шорт-лист: «Роман мой был не сильно хуже остальных романов. И можно было дать мне 3-е место хотя бы из фронды», — не ведая стыда, выводил он в далёком уже 2010 году и добавлял, что из-за неполучения премии «закрылась дверь в литературную судьбу»

«Сам черт выдумал тундру на пользу большевикам…» То, что не удалось осуществить немецкому генералу Фердинанду Шёрнеру в майских боях 1942 года против морских пехотинцев 12 ОБМП, с легкостью осуществили чиновники из ведомства фашистского министра пропаганды…

Вячеслав Владимирович, сын Владимира Мономаха Вячеслав Владимирович правил в Киеве формально несколько раз, фактически — считанные недели, стал важным символом политической культуры эпохи: он был одним из самых мирных, мягких и благонравных правителей XII века. Летописцы отзывались о нём уважительно и сочувственно, называя его «мужем кротким» и «благим князем». Вячеслав был младшим сыном Владимира Мономаха... Родился приблизительно в 1083 году. Впервые имя князя появляется в Ипатьевской летописи под 1103 годом: «И бе с отцем своим Вячеслав на съборе, иже о брань с Половцы творяху». Как и большинство сыновей Мономаха он рос при княжеском дворе, участвовал в советах и походах отца. В отличие от Юрия Долгорукого или Мстислава, Вячеслав не имел воинственного характера. Новгородская летопись подчёркивает его благочестие: «Вячеслав же бе кроток и тих, и любяше мир, а не рать» После смерти Владимира Мономаха в 1125 году его сыновья получили уделы. Вячеславу достался Туров — один из ключевых городов юго-западной Руси. Летопись говорит: «И постави Мьстислав брата своего Вячеслава в Турове». В Турово-Пинской земле он правил долго и спокойно, не вступая в конфликты с братьями и не претендуя на Киев. Смерть Мстислава Великого в 1132 году поставила Русь на путь феодального распада. Киевский стол перешёл к Ярополку Владимировичу, но после его смерти в 1139 году на несколько дней великим князем стал Вячеслав. Летописец сообщает лаконично: «И седе Вячеслав на столе отца своего». Однако удержать Киев он не смог. Черниговский князь Всеволод Ольгович, подготовившись, вошёл в город при поддержке дружины и горожан. Ипатьевская летопись описывает: «И изгнаша Вячеслава из Киева, и въиде Всеволод». Этот эпизод показывает слабость Вячеслава как политика, — но также и его христианскую добродетель, нежелание проливать кровь. Летописец отмечает: «Не воспряша Вячеслав на брата гнева, но рече: “Бог судия”». Почти десять лет Вячеслав снова жил в Турове, не вмешиваясь в междоусобицы. Но в 1146 году умер Всеволод Ольгович — и Киев перешёл к Изяславу Мстиславичу, внуку Мономаха. Изяслав, желая придать своему правлению легитимности, пригласил дядю разделить с ним власть, Ипатьевская летопись сообщает: «И установи Изяслав с дядьею Вячеславом седети во Киеве». Фактически Киев имел двух князей одновременно. Летописец с явным одобрением пишет: «И бысть мир велик во Руси».

Из серии «Рассказы релокантов». Виктор Сергучёв, 28 лет От редакции. Виктор — типичный представитель волны релокации из России после 2022 года, когда политическая, военная ситуации вынудили тысячи жителей крупных городов искать убежище за рубежом. Родом из Новосибирска, третьего по численности населения мегаполиса страны, он вырос в суровом сибирском климате, где морозы до -40°C и ниже — формируют характер: стойкость, — но и неизбывную тоску по стабильности... В 25 лет (на момент переезда) окончил Новосибирский государственный университет по специальности «информационные технологии» — типичная для сибирских «айтишников» траектория, где IT-хабы вроде Академгородка обещают карьеру, но реальность бьёт по зарплатам и… свободе. Точнее, кажущейся «несвободе». До релокации его жизнь была классикой «городского невротика»: фриланс в веб-разработке для московских стартапов, кофе на вынос в центре, редкие поездки в тайгу на выходные. Он не был активистом, но подписывался под петициями против цензуры в интернете и следил за новостями об СВО с растущим ужасом. Осенью 2022-го, после объявления мобилизации, страх военного призыва стал насущным: повестка пришла другу из соседнего подъезда. Виктор собрал рюкзак за ночь — ноутбук, 5 000 долларов сбережений, пара свитеров — и уехал в Армению через Грузию, как тысячи новосибирцев, хлынувших в «визовый рай» СНГ. В Ереване началась новая глава: насыщенная удалёнка на европейские компании, чаты релокантов в Telegram («Новосибирск в изгнании»), где делятся мемами о «русском мире» и советами по визам. Но предыстория Виктора — это не только побег, а тихий бунт против системы, которая превратила его родину в якобы «закрытый клуб». Сегодня, в 2025-м, он всё ещё «временно» здесь, всё меньше и меньше мечтая о Европе с жуткой ностальгией по сибирским пельменям. Возвращение домой вернула в его дальнейшие планы мысли о семье(!), ипотеке, которые были сломаны релокацией — ну какая семья в жёстких конкурентных условиях чужой страны! И как ни странно, вернулось ощущение свободы, той, что ранее казалось мифом, воплощённым в мечтах о зарубежье — некоем андреевском чудо-Граде на Белой-Горе... И да, в некоторых Сетях, где широко распространяется «Камертон» (а транслирует он по всему миру, несмотря на западные санкции за патриотическо-«русскую» нагрузку), юзеры указывают на некую искусственную «похожесть» наших писем. На что ответ, в общем-то, тривиален: нам пишут в основном люди подвижные, молодые — и в основном «интернетных» ай-ти специальностей. И понятно, что их мотивы и судьбы в чём-то схожи, вплоть до городов обитания. С другой стороны — зачем нам писать, скажем, «старикам-релокантам» с условного Брайтона? — они уехали давно и давно обретаются в своей новой-старой жизни, понимаете?.. Итак, вот немного «причёсанный» рассказ о судьбе Виктора, переделанный нами в некую художественную реминисценцию-акварель — от третьего лица. (Так же как и второй рассказ.) Потому что мессенджи от него были довольно обрывочны и не всегда сообразны направлению журнала.

Венесуэла — от испанской колонии к независимости В предыдущей публикации речь шла о том, как вскоре после открытия Венесуэлы соратниками Колумба эта территория на севере Южной Америки оказалась под фактическим господством немецких банкиров из Аугсбурга —…

День памяти 8 декабря… Как четверо ливерпульцев разобрали железный занавес по нотам 45 лет назад, 8 декабря 1980 года был убит один из самых популярных людей XX века Джон Леннон, британский рок-музыкант, певец, поэт, композитор-художник, писатель и активист, добившийся всемирной известности как основатель, соавтор, вокалист и ритм-гитарист группы The Beatles. Леннон отличался бунтарским характером и язвительным остроумием, что выражалось в его произведениях, картинах, фильмах, а также письмах, интервью. Его творческий дуэт с Полом Маккартни остаётся самым успешным в истории поп-культуры. Оказал влияние на мировоззрение нескольких поколений слушателей. Да, я хорошо помню тот день… Точнее, дни — ведь в СССР сведения об убийстве одного из битлов пришли лишь через пару-тройку суток после свершившегося. Может быть, столь же яркой реминисценцией той далёкой переломной эпохи является 26 апреля 86-го — Чернобыль, — но не суть... The Beatles официально считались «идеологически вредными», посему новость освещалась с опозданием и через мировоззренческую призму. Советские газеты-журналы узнали о трагедии не сразу — информация просочилась через западные источники, а официальные сообщения появились только через 1-2 дня. И понятно, пресса использовала событие не для скорби о музыканте, а для критики «американского образа жизни»: насилия, культа оружия, всемерного разврата, «порнографического» шоу-бизнеса и всяческих «непотребностей», которых, как и секса, в СССР не было по определению: жвачка-джинсы-шузы-музы. Леннон упоминался как участник известного когда-то зарубежного ВИА, основной акцент в публикациях делался на статистике преступлений в США.

Мстислав Владимирович Великий Мстислав Владимирович, старший сын Владимира Мономаха. Последний великий князь древней домонгольской Руси, правивший Русью как единой державой. Летописи изображают Мстислава не только как талантливого полководца, достойного сына…

День Екатерины 7 декабря Когда декабрьская ночь ещё темна, а рассвет едва серебрит крыши, в православных храмах уже загораются свечи: сегодня память великомученицы Екатерины Александрийской, девицы мудрой и прекрасной, что в четвёртом веке своей верой и разумом победила пятьдесят языческих философов, а потом приняла мученический венец. Она стояла перед императором Максимином, как ясная звезда перед тьмой, и говорила так, что даже палачи опускали глаза... Потому и стала она небесной покровительницей всех, кто ищет истину: философов, студентов, учителей, библиотекарей, всех, кто любит свет разума и свет Христов. Святая Екатерина — одна из самых почитаемых святых в христианском мире и, пожалуй, самая «интеллектуальная» женщина-мученица ранней Церкви. Родилась около 287 года в Александрии Египетской, тогда одном из главных центров учёного мира. Происходила из знатной и, возможно, царской семьи. В некоторых житиях её называют дочерью правителя Александрии Констанция (или Константа). Настоящее имя — Доротея (подаренная Богом). «Екатерина» (греч. Αἰκατερίνη — «всегда чистая») — имя, данное ей при крещении или позднее в житиях. Получила блестящее эллинское образование: философия, риторика, поэзия, математика, астрономия, медицина, знала несколько языков. Была необыкновенно красива. К ней сватались самые богатые и знатные женихи, но она всем отказывала, говоря: «Найдите мне Жениха, который будет так же превосходить всех людей красотой и мудростью, как я превосхожу других женщин, — тогда выйду замуж».

История Болгарии. От построения независимого государства до Первой мировой К 1879 году Болгария: автономное княжество под османским сюзеренитетом, аграрной экономикой, только формирующейся государственностью, сильным российским влиянием и неудовлетворёнными…

«Ну наконец-то»... Из серии «Письма релокантов» Андрей Ипатьев, Москва Айтишник, сисадмин. По нашему призыву откликнулся по приезде из Бельгии Я вернулся домой. И пусть кто-то скажет, что это элементарная смена часовых поясов и штамп в паспорте, а для меня — как будто кто-то большой и родной обнял за плечи и тихо выдохнул: «Ну наконец-то». Первый глоток воздуха на трапе — и всё... Сразу понятно: прилетел. Не Таиланд, не Турция, не Европа с её идеальными газонами. Россия. Холодный декабрьский ветер в лицо, запах снега, бензина и чего-то неуловимо родного. Даже если ты уезжал в июле, неважно, всё равно узнаёшь этот запах с закрытыми глазами. В аэропорту тётя на паспортном контроле смотрит строго, но в глазах — усталое тепло. «Добро пожаловать», — говорит без улыбки, но ты знаешь: это искренне. У нас так. Мы не улыбаемся просто так, но если сказали, — значит, правда. А потом — дорога домой. По МКАДу, бесконечным пробкам, меж таких же бесконечных серых коробок советских ещё домов-хрущёвок, которые вдруг кажутся самыми красивыми на свете. Радио орёт группой «Руки вверх!», водитель такси на «камри» матерится на подрезавшую его «волжанку» и рассказывает, как вчера на рыбалке щуку на три кило вытащил. И ты ловишь себя на том, что реально улыбаешься как идиот. Ты дома… Дома — борщ. Настоящий. С пампушками и сметаной, в которой ложка стоит. Мама суетится, папа молча подливает чаю, бабушка вертляво спрашивает: «Ну что там, за границей-то, лучше? — и сама же отвечает: — Да куда ж лучше-то»… Ночью выглянешь в окно — снег валит. Тихо так, что слышно, как сердце стучит. И понимаешь: всё. Больше никуда не хочется. Хочется здесь. С этими людьми, с этим снегом, с Новым годом, с этими кривыми, «чёрствыми» по закоулкам и «замкадью», дорогами… И — бескрайней душой, которую не объяснишь никаким иностранцам. Я дома. И это, чёрт возьми, лучшее чувство на свете. Россия, я вернулся! И теперь уже точно — насовсем.

Весьма широким может показаться разброс орбит, с которых мне довелось наблюдать «племя молодое, незнакомое». В МНЭПУ (Международный Независимый Эколого-Политологический Университет) вел мастер-класс журналистики, в Российском Университете Транспорта (МИИТ) преподавал Отечественную историю. Был помощником тренера футбольной команды девочек Дмитровского района. Ныне веду новейший курс «Основы российской государственности». Читается он на первых курсах ВУЗов, к его созданию и была причастна заглавная в этом очерке корпорация «Росатом», а о характере, истории сей причастности расскажу позже. И опыт, и забавные случаи на каждом из своих поприщ — я обобщал как мог в сериях статей, эссе. Помню, очерк об экзамене по предмету Отечественная история, где «старорежимный преподаватель», то есть я, выслушивает своих студентов, до зубов вооруженных гаджетами.