Камертон

От «Киплинга» — к Шорохову 2 ноября на презентации новой книги «После войны» Алексея Шорохова, как и в статьях, телепередачах о нём, интервью с ним, — часто звучало слово «герой». Действительно, писатель, еще в начале 2000-х признанный «лидером в своём поколении»…

Владимир Ярославич, наследник Ярослава Мудрого Владимир Ярославич, старший сын Ярослава Мудрого, князь новгородский и потенциальный наследник Киевского престола. Именно он был воспитан как главный преемник, получил лучшую военную и политическую школу, долгие годы правил важнейшим центром Руси — Новгородом — и вёл войны, сопоставимые по масштабам с походами его отца. Трагедия Владимира заключалась в том, что он умер за несколько лет до Ярослава, так и не заняв стол киевских князей. Его смерть предопределила дальнейшие десятилетия междоусобиц, распад единого государства и вечную борьбу Ярославичей. Родился Владимир Ярославич в 1020 году. Мать — шведская принцесса Ингигерда, дочь первого шведского короля Олафа Шётконунга. Владимир вырос в окружении варягов, скандинавов, русских дружинников и священников, получив прекрасное образование. Ярослав Мудрый видел в нём главного наследника — это подтверждается тем, что: Владимир рано получил важнейшее княжение — Новгород, Ярослав устроил его брак с дочерью знатнейшего скандинавского вождя Рагнвальда, именно к Владимиру обращались новгородские бояре как к будущему великому князю. Уже с детства Владимир был отправлен править Новгородом — в ту эпоху Новгород был вторым по значимости центром Руси, стратегическим форпостом против варягов, финно-угров и прибалтов. Юный князь зарекомендовал себя энергичным и жёстким правителем. Его боялись соседи, уважали новгородцы и держали в уме соперники. Летописи сохранили несколько эпизодов, показывающих Владимира как решительного полководца. Князь совершил походы на чудь и весь (прибалто-финны), подавлял внутренние мятежи, укреплял систему обороны на северо-западе, вел активную международную переписку через посредников матери — Ингигерды. Новгородская дружина при нём стала одной из наиболее боеспособных сил Руси. Читать далее: Поход на Чудь, основание Юрьева

«Под сводом Чудова пахло ладаном…»: тот, кто заложил сердце Москвы 660 лет назад был основан Чудов монастырь, кафедральный мужской собор в восточной части Московского Кремля. Название происходит от посвящения соборного храма монастыря — во имя Чуда святого Архистратига Михаила в Хонех. Разрушен в 1929—1932 годах. Пока не восстановлен. 28 ноября 1365 года, в морозной тишине Московского Кремля, где ещё не гремели пушки и не сверкали золотые купола в их нынешнем великолепии, произошло событие, которое на шесть с половиной веков определило духовный пульс столицы. Святитель Алексий, митрополит всея Руси, человек, чьё имя произносили с трепетом от Новгорода до Орды, стоял на пустынной Ивановской площади. За его спиной — деревянные хоромы великого князя, впереди — снежная пустота, которую старец решил превратить в вечность.

Союз художников Коржевых. К 100-летию великого живописца «Все члены моей семьи — художники, — написал когда-то народный художник СССР, академик Гелий Коржев, — а все вместе мы составляем маленький союз, где есть почти все специальности: живописцы, скульпторы, монументалисты, прикладники, дизайнеры. Нет графиков, но растёт маленький внук, и есть надежда, что он заполнит этот пробел. Это, конечно, шутка, но радостно, что искусство будет жить в нашей семье, когда старших представителей уже не будет». Эта «шутка» припомнилась мне, когда с группой коллег я оказалась на экскурсии «Мир династии Коржевых» в загородной резиденции скульптора-монументалиста Ивана Коржева, того самого «маленького внука» Гелия Михайловича. Это была даже экскурс-программа, по которой мы отправлялись в путешествие длиною в три поколения. Экскурсоводом был сам Иван Владимирович Коржев, он провёл нас по дому, который строился по эскизам его матери Ирины Гелиевны, дочери народного художника. Ирина Коржева была художником по стеклу, и с созерцания её мерцающих люстр, многоцветных витражей, светильников, бра, абажуров и зеркал началась экскурсия.

«Жди, когда других не ждут…» К 110-летию К.Симонова Вера и надежда сходятся золотыми лучами, прорвавшимися сквозь бездны бушующей вокруг тьмы, сходятся, словно доказывая: мысль материальна, и, воплощённая в верном ожидании, дарует жизнь — сколько бы ни бушевала война: Жди меня, и я вернусь. Только очень жди, Жди, когда наводят грусть Желтые дожди, Жди, когда снега метут, Жди, когда жара, Жди, когда других не ждут, Позабыв вчера. Жди, когда из дальних мест Писем не придет, Жди, когда уж надоест Всем, кто вместе ждет.

Шедевры исламского искусства Давно ведутся споры о том, что считается искусством ислама, и даже о том, что существует ли такое искусство вообще. В сознании обычного посетителя музея образ исламского искусства окружен мифами и противоречиями, зачастую он складывается не на основе музейного опыта, а под влиянием воспоминаний о поездках на курорты и о путешествиях. Ученые писали, что памятники мусульманского искусства объединены не гением одного народа или племени, а духом одной религии, разбросанной на огромной территории от Индии до западного побережья Северной Африки и Южной Европы. При этом широко распространенное убеждение, что есть запрет на изображений живых существ в исламе, не имеет прямого обоснования в Коране. Представленный ниже фоторепортаж — экспозиция «Шедевры исламского искусства» в филиале Музея Востока на ВДНХ — позволяет поразмышлять об истоках и смысле исламского искусства. Часть экспонатов представлена впервые, некоторые получили новую атрибуцию и теперь раскрываются перед зрителем в новом качестве. Все переводы Коранического текста даются по тексту академика И.Ю. Крачковского.

Юную брюнетку Иоланту все знали как хозяйку относившегося к Валуа-Ангулемскому Дому герцогства Бар немного севернее Лотарингии. Там рядышком, в городе Мец, родился и вырос красавец де Новелонпон, или «Жан из Меца», как его все называли, чтобы ни с кем не путать.…

Важнейшие бомбардировщики Второй мировой Бомбардировки мирного населения были столь же спорными во время Второй мировой войны, как и сейчас, причём сама идея была отвергнута Королевским флотом как «отвратительная и неанглийская», когда она была предложена в качестве будущего варианта до войны. С началом боевых действий президент Рузвельт настоятельно призвал участников конфликта с обеих сторон воздержаться от бомбардировок гражданских районов, а Королевские ВВС были уведомлены, что любые подобные действия будут считаться незаконными... 13 мая 1940 года Люфтваффе бомбили центр Роттердама, убив более 800 мирных жителей. В ответ на это Военный кабинет министров Великобритании пришёл к важному выводу: бомбардировщики должны быть пущены на атаку самой Германии. Последовавшие за этим действия, направленные против нефтяных объектов вдоль Рура, не имели существенного стратегического значения, но стали сигналом к переходу к беспорядочным бомбардировкам мирного населения с обеих сторон, которые стали синонимом войны. После падения Франции Черчилль признал, что морская блокада Германии невозможна, и вновь заявил, что «сокрушительная воздушная атака на Германию» является «единственным решающим оружием в руках союзников». Несмотря на это, в докладе гражданского аналитика Д.Батта (август 41-го), работавшего в секретариате Военного кабинета Великобритании, указывалось, что с начала войны только 20 процентов самолётов сбросили бомбы в пределах пяти миль от целей, что стоило жизни 5 000 членов экипажей и 2 331 машине. Тем не менее аргумент о том, что только стратегические бомбардировки могли позволить британцам сражаться с фрицами на расстоянии, — пока те не будут достаточно ослаблены, чтобы позволить наземным войскам вернуться в континентальную Европу, — в конечном итоге оказался убедительным. Поэтому доклад Батта поощрял последующее применение ковровых или площадных бомбардировок для усиления воздействия. Только 20–25 % самолётов сбрасывали бомбы в радиусе 5 миль (8 км) от назначенной цели при налётах на Германию. При бомбёжке Рура (самая сложная цель из-за дыма и плохой погоды) — всего менее 10 %. При луне и хорошей видимости — около 30–40 %. В безлунные ночи над Германией — иногда менее 5 % самолётов вообще попадали в нужный город. За весь период с начала войны до августа 1941 г. из-за этой неточности было бессмысленно потеряно 2 331 бомбардировщик и около 5 000 членов экипажей. Доклад стал настоящим шоком для британского командования и Черчилля лично. Он доказал, что ночные бомбардировки на тот момент были практически слепыми и не приносили серьёзного ущерба немецкой промышленности. Ошибочная попытка уничтожить порты в устье Темзы привела к тому, что в августе 1940 г. на Лондон были сброшены первые бомбы Люфтваффе. Как и в мае, это спровоцировало ответные бомбардировки — уже в сторону нацистской Германии. Это было сочтено необходимым, дабы продемонстрировать британской общественности, что они страдают не больше, чем их «немецкие коллеги», и одновременно подорвать моральный дух гражданского населения противника. Что спровоцировало дальнейшие бомбардировки мирного населения Лондона и других крупных городов. Люфтваффе наносили серьёзный ущерб по всей Великобритании вплоть до весны следующего года, при этом бедственное положение гражданского населения усугублялось страхом перед вторжением. Черчилль в речи в палате общин 20 августа 1940 г., ещё до первого налёта на Берлин, но уже в контексте начавшихся немецких бомбёжек британских городов, сказал: «Мы заставим немца плакать так же, как он заставляет плакать других».

Три страшных для Гитлера молота 1944-го: «Багратион», «Оверлорд» и «Кобра» К июлю 1944 года немецкий фронт в Нормандии держался в основном за счёт танковых дивизий вермахта и СС, сосредоточенных против британцев и канадцев под Каном. Именно туда Гитлер последовательно перебрасывал все резервы, включая новые дивизии и даже части с Восточного фронта... 22 июня 1944 года Красная армия начала операцию «Багратион» — самое масштабное и успешное наступление за всю войну: Уничтожены 28 из 34 дивизий немецкой группы армий «Центр». Потери вермахта на Востоке: ≈ 400-500 тысяч человек убитыми, ранеными и пленными за июнь-июль. Фронт откатился на 500-600 км за полтора месяца. В результате Гитлер физически не мог снять с Западного фронта сколько-нибудь значительные силы. Наоборот — он продолжал перебрасывать резервы из Нормандии на Восток. К 25 июля 1944 года против союзников в Нормандии оставалось всего 2 неполные танковые дивизии в резерве (против 9-10 в июне). Именно поэтому после начала операции «Кобра» американцы встретили гораздо более слабое сопротивление, чем ожидали. Операция «Кобра». 25—31 июля 1944 года — решающий прорыв американских войск из Нормандии. Ход операции: 24 июля. Первая попытка бомбардировки сорвалась из-за плохой погоды. Часть бомб упала на американские позиции — около 150-200 пострадавших. 25 июля. Основной удар. Более 3 000 самолётов союзников (тяжёлые бомбардировщики B-17, B-24, средние бомбардировщики и истребители-бомбардировщики) сбросили свыше 4 000 тонн бомб и «напалма» в кавычках — в виде ковра из фугасных бомб на немецкие позиции, главным образом на дивизию «Панцер-Лер» под командованием Фрица Байерляйна. Бомбардировка создала «лунный ландшафт» из воронок, уничтожив технику и деморализовав защитников. К сожалению, снова произошли «дружественные» потери: бомбы упали на позиции 30-й пехотной дивизии США — погибло 111 солдат, ранено более 500, в том числе генерал-лейтенант Лесли Макнейр, самый высокопоставленный американский офицер, погибший в Европе. После бомбардировки в атаку пошли три пехотные дивизии: 9-я, 4-я и 30-я. За ними — бронетанковые 2-я и 3-я, и 1-я пехотная на грузовиках. 26-28 июля. Прорыв удался. Американцы продвинулись на 10-15 км, захватили Мариньи и Сен-Жиль. Немецкая оборона рухнула: дивизия «Панцер-Лер» потеряла почти всю технику и до 1 000 убитыми только от бомбардировки. 29-31 июля. Кульминация. 30 июля взят Авранш («ворота в Бретань»), 31 июля — отбиты последние контратаки немцев. 1 августа активирована 3-я армия Джорджа Паттона, которая устремилась в Бретань и на восток.

Франц Фердинанд: «Мир никогда не будет прежним…» В продолжение темы Первой мировой коснёмся и первопричин, как говорится, последней… В данном случае — личности Франца Фердинанда, ставшего катализатором кровавой вселенской бойни. После его убийства Австро-Венгрия объявила войну Сербии. В свою очередь, Россия, как союзница Сербии, объявила войну Австро-Венгрии. Германия присоединилась к Австро-Венгрии, чтобы оказать давление на Россию. Затем Германия объявила войну Франции, а в начале августа вторглась в Бельгию, втянув в войну Великобританию для её защиты... Этот инцидент несомненно послужил пружиной беспощадной войны, которая, по крайней мере на первый взгляд, казалась неизбежной. Но давайте по порядку… Причины Первой мировой войны являются предметом многочисленных научных споров. Но каждое обсуждение сей темы включает в себя один эпизод: убийство эрцгерцога Франца Фердинанда. Представитель династии Габсбургов, эрцгерцог был предполагаемым наследником престола Австро-Венгерской империи, когда в него стреляли 28 июня 1914 года в Сараеве. Австро-Венгерская империя, простиравшаяся через территорию современных Австрии, Боснии и Герцеговины, Чехии, Хорватии-Словакии, а также части Польши и северной Италии, включала в себя множество территорий, на которых, в свою очередь, проживали различные этнические группы. В 1908 году империя, состоявшая из двух монархий, аннексировала Боснию, что привело к возникновению славянских националистических движений, выступавших за выход Австро-Венгрии из состава Австрии. Однако Франц Фердинанд намеревался создать тройственную монархию с третьим государством, — из славянских земель: — которое считалось бы равным Австрии и Венгрии. Сия цель рассматривалась как угроза славянскими националистами, которые хотели отделиться от империи и либо присоединиться к независимой Сербии, либо войти в состав нового независимого государства.

Эхо Первой мировой… Версаль, 11-й час 11-го дня 11-го месяца Россия не участвовала в разработке и подписании Версальского договора. Более того, она была одной из сторон, против которых этот договор был направлен! Именно поэтому о её «участии», а точнее, — неучастии, — так мало пишут. Почему?.. Ключевая причина — кардинальная смена власти в Империи и её выход из Первой мировой войны. После Октябрьской революции 1917 года новое советское правительство во главе с Лениным взяло курс на немедленное окончание кровавой бойни, которая по праву считалась империалистической. Советская Россия подписала сепаратный мир с Германией и её союзниками: Брест-Литовский договор марта 1918-го. Для стран Антанты это был акт предательства. Они воевали вместе, а Россия «сбежала с поля боя», заключив сепаратный мир с врагом, позволив Германии перебросить войска на Западный фронт. Это и понятно — к моменту начала Парижской мирной конференции в январе 1919 года в послереволюционной России полным ходом шла Гражданская война. Советское правительство не контролировало всю территорию страны, к тому же не было признано ведущими мировыми державами. Что привело к ведению Гражданской войны на несколько фронтов: что было самым прямым и очевидным следствием «непризнания». Территория страны болезненно фрагментирована: контроль большевиков ограничивался в основном центральными районами России вокруг Москвы и Петрограда.

Кола за подводные лодки? Что происходит, когда политика холодной войны сталкивается с ожесточенным соперничеством двух брендов очень популярных напитков, колы? В 1980-х годах это привело к одной из самых странных сделок в истории бизнеса. В 1989 году PepsiCo заключила с Советским Союзом сделку об обмене колы на списанный флот военных кораблей, включая 17 ударных подводных лодок... По данным журнала Foreign Policy, подводный арсенал, ненадолго приобретенный конгломератом по производству безалкогольных напитков, мог бы сравниться с подводным флотом Индии, который на тот момент был седьмым по величине в мире. Это дикая история началась десятилетиями ранее. Под пристальным вниманием вице-президента США Ричарда Никсона и председателя президиума Верховного Совета СССР Климента Ворошилова, первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущёв осушил стакан колы под брендом Пепси во время посещения американской выставки в Москве 24 июля 1959 года. Как сообщается, советский лидер был в восторге. Спустя десять лет после того, как железным занавесом отгородились капиталисты от «страшного» СССР и всей Восточной Европы, глава международного подразделения Pepsi-Cola увидел огромный, никем не занятый рынок: Советский Союз. Дональд Кендалл, бывший офицер ВМС США (во время Второй Мировой войны сражался с японцами за Филиппины), благодаря связям быстро поднялся по карьерной лестнице — от торгового представителя на одном из многочисленных заводов по розливу напитков в штате Нью-Йорк, до вице-президента по маркетингу в 1956 году. В 1957 году он возглавил международное подразделение Pepsi. Но внутри Pepsi многие считали его идею развивать бизнес в социалистическом государстве пустой тратой времени и денег. Некоторые считали это неамериканским подходом. Кендалл понимал, что капиталу Pepsi нужно расти, дабы владелец компании смог купить ещё пару вилл да яхт, и самый простой способ сделать это тогда — пробиваться в новые страны. Их главный конкурент — Coca-Cola — доминировала в продажах газировки по всей Европе, поскольку армия США фактически доставляла её напитки повсюду, куда бы она ни попала во время Второй мировой войны. Как вам такая «честная конкуренция»? В результате Кендалл искал нетронутые рынки, где Pepsi могла бы занять рынки. В течение шести лет он удвоил международное присутствие компании, расширив её охват с 60 стран до почти 120. Но у Дональда на протяжении почти четырёх десятилетий оставалась одна идея фикс, сделать то, что практически все американские капиталисты считали немыслимым: вывести напитки Pepsi на рынки Советского Союза. Начало этой истории лежит в уникальном культурном обмене между двумя державами. Летом 1959 года Советский Союз организовал выставку в Нью-Йорке, где демонстрировались достижения советской науки, культуры и промышленности. Мероприятие проходило во внушительном выставочном центре «Колизей», расположенном неподалёку от Центрального парка. Экспозиция включала макеты типовых хрущёвских домов, стадиона «Лужники», а также самолётов Ил-18 и Ту-114. Кроме того, выставка представляла картинные галереи и отдельные секции автопрома, где демонстрировались модернизированные модели «ГАЗов», «Москвичей» и «Чаек».