Камертон

День памяти и цена свободы: как Иван III переиграл хана Ахмата, не дав генерального сражения 545 лет назад, 8 октября 1480 года началось знаменательное историческое «Стояния на реке Угре», которое завершилось 11 ноября окончательным освобождением Руси от проклятого ордынского ига. «Стояние на реке Угре» 1480 года — отнюдь не маловажное событие в российской истории, традиционно считающееся моментом окончания монголо-татарского ига и обретения Русским государством полного суверенитета. Великий князь Московский Иван III (1462—1505) проводил последовательную политику по объединению русских земель вокруг Москвы и укреплению её независимости. С 1472 года он прекратил регулярную выплату дани Большой Орде. В ответ возмущённый хан Большой Орды — Ахмат — стремился восстановить былое влияние и потребовать покорности от Москвы. Он заключил военный союз с королём Польши и великим князем Литовским Казимиром IV, рассчитывая нанести удар по Москве с двух сторон. Конфликт 1480 года стал не одним сражением, а сложной военно-политической кампанией: шахматной игрой… Тем жарким летом хан Ахмат двинулся с большим войском на Русь. Он планировал соединиться с войсками своего союзника Казимира IV, на границах Литовского княжества. В свою очередь, Иван III выдвинул русские полки к берегам реки Оки в предвестии традиционного пути татарского наступления. Однако Ахмат, не дождавшись литовцев, неожиданно повернул на запад и направился к реке Угре — левому притоку Оки, чтобы внезапно прорваться к Москве. Русские войска тут же крайне оперативно (разведка на высоте) перебросили свои силы на Угру, заняв все удобные для переправы броды. Противники встали друг против друга на противоположных берегах реки, которая в этих местах была не очень широкой, но — с крутыми обрывистыми берегами, что делало её серьёзной преградой для конницы. Ордынцы несколько раз пытались переправиться через Угру, но все их атаки были отбиты ружейно-артиллерийским огнём русских войск. Это было одним из первых массовых применений русской артиллерией инновационных для той эпохи «пищалей» в полевом сражении, что дало Москве значительное преимущество. Основные боевые действия свелись к постоянным, но статическим — без манёвров — перестрелкам. Ни одна из сторон не решалась на генеральное сражение: Ахмат — потому что не хотел терять войска при форсировании реки под огнём; Иван III — потому что столь выгодная оборона была его стратегическим успехом. Одновременно Иван III вёл сложные переговоры с мятежными братьями — для укрепления тыла, а также отправил диверсионный отряд под командованием воеводы Василия Ноздреватого и крымского царевича Нур-Девлета в поход по Волге, чтобы напасть на практически беззащитную столицу Орды — Сарай. Кстати, договор с братьями — важнейший аспект событий на Угре, который часто почему-то остаётся в историческо-мемуарной тени. На нём можно остановиться поподробней… Пока русские полки стояли на берегу против Ахмата, Иван III вынужден был вести острейшую политическую борьбу внутри собственной страны. Мятеж его братьев, Бориса Волоцкого и Андрея Большого Углицкого, стал для владыки угрозой, сравнимой с ордынским нашествием. Причиной «братского бунта» был классический династический конфликт меж «центральной властью»: Великим князем Иваном III — и «удельными князьями», его младшими братьями. Дело в том, что в 1472 году умер ещё один их брат, князь Юрий Дмитровский, не оставив наследников. По старинному обычаю его удел должен был быть разделён меж остальными братьями. Но жадность Ивана III тогда возобладала: следуя политике «собирания земель», вопреки традиции, он присоединил весь удел Юрия к своим владениям, не поделившись с Борисом и Андреем. Тот случай стал последней каплей в ссоре: братья годами были недовольны растущим самовластием Ивана III, его частыми нарушениями их удельных прав. Посему как раз в пору угорского кризиса братья перешли в открытую оппозицию. Летом 1480 года, в самый разгар подготовки к отпору Ахмату, братья Андрей и Борис подняли открытый мятеж, демонстративно выйдя из уделов

Мы все ищем своё прошлое, идём к нему разными путями, и каждый выбирает тропу по зову сердца. В тот год меня позвал Алтай — великая земля, что хранит в себе тайны веков. В героических песнях алтайцев звучит сказ о стране, где нет зимы, а только вечное лето, о сказочном дереве, под раскидистыми ветвями которого могут укрыться табуны коней, о море с десятью заливами... Правда и легенды об Алтае переплелись, словно нити в сложном гобелене: легенда о «Чуди Белоглазой» рассказывает о людях, что ушли жить под землю, а местные жители шёпотом говорят о и поныне живущих в пещерах шароголовых карликах — «болчок баши». Множество тайн связано с горой Белухой — сердцем этой земли, центром мистерии и силы и неким подобием Шамбалы. Верят, что рядом с ней спрятана страна Беловодье, где царит счастье, и ступить куда могут лишь избранные.

История голодных маршей в США 1932—1933 Когда США вошли в 30-е годы 20-го века, вся страна погрузилась в мрачную реальность Великой депрессии. Особый удар пришелся на штат Вашингтон, традиционный центр лесной и горнодобывающей промышленности. Падение спроса на сырье, добываемое местными рабочими, вместе с парализацией строительных проектов по всей стране привело к усугублению и без того тяжелого экономического положения... Местные и государственные начальнички Тихоокеанского С.-З. прилагали максимум усилий, чтобы как-то удовлетворить базовые потребности граждан и избежать социальных волнений. Тем не менее зачастую их попытки оказывались недостаточными — рабочие лишались элементарных средств к существованию, таких как еда, одежда и кров. На фоне этих потрясений в регионе начали появляться радикальные издания, призывающие людей к действиям ради достижения политических перемен и защиты своих прав. Одним из таких голосов стала газета «Авангард», которая в 1931 году была переименована в «Безработный гражданин». Издание играло огромную роль в создании протестов в Олимпии — столичном городе Тихоокеанского штата Вашингтон. Газета, выпускаемая Лигой безработных граждан (далее UCL), активно поддерживала свою повестку дня яркими заголовками. Одним из таких был призыв к участию в марше на Олимпию: «Растет спрос на марш в знак протеста против плана нищих!». Власти США игнорировали острую нужду пострадавших от кризиса, что побудило «Авангард» и UCL обратиться к пролетариату для давления непосредственно на политический центр штата. Рекордная безработица усиливала напряжение среди местных жителей, и началось движение за перемены. Организации рабочих стали стремительно формироваться для борьбы с безработицей, которая в некоторых частях страны превышала 50 %. Однако многие из них сталкивались с проблемами неэффективного управления или недостатка ресурсов, что ограничивало их влияние. В ответ на эти вызовы летом 31 года левые К. Бранин и Х. Уэллс, редакторы «Авангарда», создали собственную инициативу — Лигу безработных граждан. Первая встреча группы прошла в Сиэтле, собрав пятьдесят участников. Бранин и Уэллс придерживались строгих принципов: собранные пожертвования резервировались исключительно для тех, кто был физически неспособен работать, а трудоспособным помощь не предоставлялась. В сентябре 31 года в «Авангарде» появилась статья, подчеркивающая позицию UCL. Лига отказалась полагаться на обещания представителей политической элиты или бизнес-сообщества о поддержке безработных. Вместо этого организация предложила людям объединяться и помогать друг другу самостоятельно. Эти слова стали предвестником инициатив, которые вскоре начали воплощаться Лигой в жизнь.

Как мусаватисты «переобулись в полете» В предыдущем материале мы закончили на рассказе о фигуре истинного главы якобы «независимого Азербайджана» в период с июня—по ноябрь 1918 года — турецкого генерала Нури-паши, — и его отношения к такой же «реальной»,…

Как День учителя стал подарком всей стране Представьте себе осень 1965 года... СССР живёт и трудится под звуки задорной песни «А я иду, шагаю по Москве», на телеэкранах — смешные до колик кадры «Операции "Ы"». Всего полгода назад мир облетела новость о первом выходе человека в открытый космос — триумфе Алексея Леонова. Через несколько месяцев, в январе 1966-го, страну потрясёт тяжёлое известие о смерти Сергея Королёва, а в апреле 1967-го случится ещё бо́льшая трагедия — гибель Владимира Комарова на корабле «Союз-1». Но в тот день 1965-го года будущее виделось светлым и ясным... Именно тогда, в конце золотого сентября, выходит Указ Президиума Верховного Совета СССР... Который навсегда изменил календарь профессиональных праздников: в первое воскресенье октября отныне предписывалось отмечать День учителя. Но — это был не просто тривиальный бюрократический акт. То было тонким политико-социальным жестом, имевшим как глубокие корни, так и пространные последствия. С широким размахом шагала по Планете эпоха «развитого социализма»: держава, оправившись от военной разрухи и «хрущёвской оттепели», вступала в период (некоей условной) стабильности. Власть стремилась к гармонизации общества, — и укрепление статуса интеллигенции стало одной из глобальных задач. Учитель, как «инженер человеческих душ», идеально подходил на роль новой социальной иконы: некоего символа бытовых перемен в сторону «непрестанного улучшения благосостояния». Да и собственно некий ответ «холодной войне» был вполне кстати: шла не только гонка вооружений, но и битва за умы. Качество образования стало стратегическим ресурсом. Чествование учителя поднимало престиж самой системы образования, демонстрировало её приоритет перед остальным отраслями: как бы некое непредвзятое продолжение эпохи «физиков и лириков»… Вообще нехватка педагогов была хронической проблемой, особенно в сельских школах. Создание праздника, наряду с медалью «За трудовую доблесть» для учителей, было частью продуманной кадровой политики, призванной сделать профессию более привлекательной. Свою роль сыграла и гениальность «плавающей» даты: первое воскресенье октября. Календарный выбор — не случайность, а проявление государственной мудрости, основанной на вполне рациональном педагогическом расчёте: середина первой четверти — время, когда эйфория от Дня знаний уже прошла, усталость же от рутины — ещё не накопилась. Праздник в этот момент работал как «эмоциональная подзарядка» на весь учебный год. К тому же осень — время жатвы, подведения итогов. Учителя, взращивающие «урожай знаний» в головах учеников, как бы символически приравнивались к хлеборобам, кормившим страну: целый историко-символистский, историко-философский акт. Тут и социализированный ритуал не пострадал: не будучи жёстко привязанным к числу, праздник становился подвижным, почти семейным торжеством. Субботние школьные линейки с астрами и гладиолусами плавно перетекали в воскресные визиты учеников и их родителей к учителям на дом — с тортом, конфетами и самыми искренними поздравлениями-пожеланиями. Это создавало уникальную атмосферу личной, неформальной связи. Торжества 1960-х имели свой уникальный колорит, отличный от сегодняшнего. В школах вовсю гремела самодеятельность: не было профессиональных аниматоров. Ученики сами писали сценарии, шили костюмы и ставили спектакли, где с юмором изображали школьные будни. И да, несомненно: главный медиапродукт — Стенгазета! Это было настоящим произведением искусства: карикатуры, выполненные талантливыми одноклассниками, дружеские шаржи на учителей («Мария Ивановна в поисках двоечника»), и обязательно — пламенные стихи собственного сочинения. Помимо грамот и значков «Отличник народного просвещения» лучшие педагоги могли получить дефицитный в то время телевизор «Рекорд» или путёвку в дом отдыха. Подарки от профкома не отличались разнообразием: стандартный набор — духи «Красная Москва», набор карандашей или настольная лампа — были не столько ценны сами по себе, сколько дороги как символ признания.

Как Жанну д’Арк признали посланницей Бога Нет, какой-то протокол допросов существовал. Жанна несколько раз упоминала о нём на Руанском процессе. Но уже на процессе реабилитации Орлеанской Девы каноники были вынуждены признать, что протокол... утерян. Было…

85 лет назад, 5 октября 1940 года родилсяВиктор Павлович Павлов, советский российский актёр театра и кино. Забавный Дуб такой — нечто от Винни Пуха просматривается; комичный студент, не понимающий, что проще было б всё выучить, нежели громоздить собственное изобретение, позволяющее просто слышать ответы…

Прибалтийские штрафбаты Третьего рейха Нацистская оккупация принесла народам Советского Союза террор и рабство. В Прибалтике под первые массовые казни 1941 года попали прежде всего евреи, коммунисты и комсомольцы, военнопленные, госчиновники и их семьи, члены советских профсоюзов и все те, кого можно было заподозрить в сочувствии советской власти. Остальное население ждало принудительную мобилизацию для воинской или трудовой повинности. В вооруженных силах Третьего рейха имелось немало частей, сформированных из «политически неблагонадежных». Или наоборот — «расово неполноценных». Просто эти люди подлежали не тотальному уничтожению, а — ассимиляции. Это не значит, что остальных, «расово полноценных», считали «арийцами». Согласно доктринам нацистских «антропологов», часть «расово неполноценных» подлежала уничтожению, остальные должны были стать рабами. Но война, развязанная нацистами, постоянно требовала «пушечного мяса». И боссам Рейха было неважно, кого скормить смерти. Достаточно вспомнить «восточные легионы» (из «расово неполноценных»). Или, например, дивизии вермахта, сформированные из силезских поляков. Этих поляков даже признали «арийцами» по политическим, а точнее — экономическим мотивам. Германии был необходим силезский угольный бассейн, промышленные предприятия Силезии, поэтому эта западная часть Польши была аннексирована и включена в состав Рейха в качестве двух новых «гау» — «Нижняя Силезия» и «Верхняя Силезия». Но боссы Рейха знали, что поляки политически неблагонадежны. Поэтому отправляли их служить в спокойную (до поры до времени!) Западную Европу. Чтобы не перебежали на сторону противника. В 1944 году эти поляки с расовыми паспортами «арийцев» массово переходили на сторону французских партизан. В оккупированной Прибалтике и особенно в Латвии нацисты начали формировать строительные батальоны и сапёрные роты из «политически неблагонадежных» еще в 1942 году. По сути, все строительные, сапёрные (инженерно-строительные: Bau & Pionier-Bataillone, а также сформированные в 1944 г. «латышские полицейские батальоны особого назначения» — lettische Polizei-Bataillone zur besonderen Verwendung (z.b.V.), — были штрафными батальонами. Еще в 1942 году их без подготовки и полноценного вооружения часто ставили в оцепление в ходе контрпартизанских операций, а иногда вообще бросали на передний край. Видимо, в качестве «живого щита». Трудовая и воинская повинности были впервые введены для населения Латвии в первые месяцы 1942 года. Во всех мобилизациях участвовало управление труда (Arbeitsamt). Тогда же жителей Латвии — «политически ненадёжных» латышей, русских, поляков, особенно в Даугавпилсском округе, стали отправлять в трудовые лагеря. Весной и летом 1942 г. в генеральном комиссариате «Латвия», и в частности — в тюрьмах Даугавпилсского округа содержалось много «политически неблагонадежных» (politisch Verdächtige). Для них был создан фильтрационный трудовой лагерь под Даугавпилсом. Обвинение в «политической неблагонадежности» обычно формулировалось так: уклонение от трудовой повинности или от призыва в части вермахта или полиции, «мародерство» (то есть присвоение какой-то продукции на месте принудительных работ), «саботаж» (невыполнение нормы на принудительных работах) и т.п. Русские жители Латгале особенно часто обвинялись по этим пунктам. Сапёрные и строительные батальоны/роты полиции и вермахта, как правило, формировались именно из принудительно мобилизованных на трудовую повинность.

100 лет назад, 4 октября 1925 года родился Марлен Мартынович Хуциев, советский российский кинорежиссёр, сценарист и педагог грузинского происхождения; народный артист СССР, лауреат Государственной премии РФ. Почётный член Российской академии художеств; классик советского кинематографа.

На штурм вражеских высот 13 декабря1941 года командир 12-й особой бригады морской пехоты полковник Василий Рассохин получил приказ с диспозицией предстоящих наступательных действий. Шесть дней спустя, 19 декабря, дан был сигнал, и к 22.00 подразделения первого…

Дата в истории. 3 октября 1610 года: как бояре «спасли» Россию, предав её 415 лет назад, 3 октября 1610 года — дата, которая является не просто вехой в истории, а точкой национальной катастрофы, определившей дальнейший ход Смуты. Значение этого дня невозможно переоценить. То был момент, когда кризис из внутренней смуты перерос в вопрос национального выживания. Семибоярщина, планировавшая спасти государство, окончательно его добила, свершив акт национальной измены в глазах большинства современников. Пробежимся кратенько по предыстории вопроса с «предсмертной» агонией государства той непростой эпохи… Смута, Смутное время — глубокий общественно-политический, духовный кризис, постигший Российское государство на рубеже XVI—XVII веков. То был период, когда традиционные устои общества рухнули, страна же — оказалась на грани полного распада — вплоть до утраты национального суверенитета. Это не просто череда войн и восстаний, а — тотальный кризис всех систем, который можно сравнить с «национальным разломом».

Сергей Есенин как космист. К 130-летию 130 лет назад, 3 октября 1895 года родился Сергей Есенин, русский советский поэт, писатель. Одна из крупнейших личностей Серебряного века. Представитель новокрестьянской поэзии, а в более позднем периоде творчества — имажинизма. Феномен русского космизма неповторим, и, учитывая, сколько вибраций русских поэтов в это было вовлечено, что оставил за бортом своих великолепных построений Н. Фёдоров, не могущий представить явление Есенина, гирлянда русского мира становится сияющей в той мере, в какой каждый огонь освящает тайну...