Камертон

День памяти 2 октября 1940: трудовой призыв. Как СССР создал «армию рабочих» для индустрии — и грядущей войны 85 лет назад Правительственное решение от 2 октября 1940 года о создании системы Государственных трудовых резервов (ГТР) — не просто очередной «сухой» указ. Это история о том, как советское государство в преддверии неминуемой большой войны решало критическую проблему «человеческого капитала» радикальным, почти военным методом. Почему же именно октябрь 1940-го? Ответ далеко и далеко не лёгок: в основе — созревание кризиса от нескольких взаимосвязанных причин. Например, к концу 1930-х годов советская индустриализация столкнулась с парадоксом: производственные титаны возведены, но — некому там работать. Заводы-гиганты — Уралмаш, ГАЗ, ЗИС (не без помощи американской инженерной мысли, естественно) — были построены практически в «одночасье». Но — катастрофически не хватало рабочих рук, особенно квалифицированных. Токарь или фрезеровщик высокой категории ценился на вес золота. Сказалась и демографическая яма: последствия Первой мировой, Гражданской войн, также коллективизации (уничтожение традиционной общины), голод 1928—1932 гг., неминуемая урабанмизация, в конце концов, — привели к нехватке трудоспособного населения. Угроза войны: была главной причиной. СССР чрезвычайно нуждался в мгновенной мобилизации экономики! Нужен был механизм, позволяющий в кратчайшие сроки подготовить кадры для оборонных заводов, металлургии, железных дорог. К тому времени собственно система добровольного приёма в фабрично-заводские школы (ФЗУ) себя исчерпала. Требовался государственный призыв. Указ Президиума Верховного Совета был тотальным и безапелляционным. Вот ключевые особенности, которые делали его уникальным: Термин «Мобилизация» использовался официально. Власти имели право ежегодно (обязательно!) «призывать» от 800 000 до 1 миллиона городских и колхозных юношей и девушек. Для городов: 2 человека из 100 в возрасте 14-15 лет. Для села: 4-6 человек из 100 в возрасте 14-17 лет. Колхозы обязаны были выполнить эту разнарядку. Вступила в силу и жёсткая иерархия учебных заведений: Ремесленные училища (РУ): элита «Трудовых резервов». 2 года обучения. Готовили высококвалифицированных рабочих для машиностроения и металлообработки: слесари-инструментальщики, токари-универсалы. Железнодорожные училища (ЖУ): 2 года обучения. Создавали кадры для стратегически важного транспорта: помощники машинистов, путейцы. Школы ФЗО — фабрично-заводского обучения: «рабочая пехота». Всего 6 месяцев подготовки. Сюда направляли на самые тяжёлые участки — в угольные шахты, на стройки, в металлургию. Жизнь там шла по армейскому уставу… Учащиеся, — их называли «ремесленники» или «фабзайчата», — жили в казарменных условиях: форма, строгий распорядок дня, полное государственное обеспечение — еда, общежитие. Побег приравнивался к дезертирству. Выбор места будущей работы заменялся государственной необходимостью: стержневым там был пункт об обязательном труде после окончания. Выпускник был прикреплён к предприятию на 4 года. Нельзя было просто уволиться и уехать. Это была трудовая повинность. Дальнейшие последствия призыва «Армии труда» стали поистине уникальными. Ирония судьбы в том, что структура, созданная в мирное время, своё главное значение приобрела с началом войны. Когда тысячи опытных рабочих ушли на фронт, именно мальчишки и девчонки из РУ и ФЗО встали к станкам на эвакуированных заводах Урала и Сибири. За годы войны ГТР подготовила около 2,5 миллионов рабочих. Без этого «трудового призыва» победа в битве за металл и снаряды была бы невозможна. Для миллионов подростков из деревень и маленьких городов это был жестокий, но действенный социальный лифт. Они получали профессию, крышу над головой и паёк в голодное время. Но — цена была высокой: отрыв от семьи, тяжелейший труд с 14-16 лет, отсутствие права на выбор: что оправдалось в будущем.

Русь и царство тьмы на поле Куликовом. 645 лет судьбоносному сражению Умнейший русский дипломат и поэт Фёдор Тютчев не зря в середине века XIX-го так резко противопоставил Россию и враждебный ей мир Запада, так как видел, что идеалы «свободы», распространяемые в пределах стран западной демократии, к России ведь оборачиваются «своею азиатской рожей», как заметит после другой великий русский поэт Александр Блок. Блок в своей пророческой поэме «Скифы» как раз грозил Западу, что это Россия обернётся к нему этой самой «рожей», но, как мы знаем, на деле всё получилось иначе. Именно в «цивилизованной» Европе вызрел тот дикарский нацизм, что попёр на Россию, да и на весь мир, и именно Россия, Советский Союз, оказались той культурной преградой, что остановили наступление «богомерзкого народа». И сейчас мы переживаем похожий момент, но если взглянуть на всю историю России, то видно, что она представляет собой череду подобных глобальных геополитических катаклизмов, когда именно Русская земля останавливала, поглощала в себя подобные патологические процессы, грозящие гибелью всему человечеству, гибелью прежде всего цивилизации и культуры. Эти процессы вспыхивали и на востоке, и на западе — и в глубинных просторах Азии, и в тесноте европейского переплетения племён и народов. Иногда эти вспышки завоевательной активности на западе и востоке совпадали по времени, и Руси приходилось в полном смысле слова «держать щит меж двух враждебных рас — Востока и Европы», как заметил русский поэт. Так случилось первый раз в тридцатых-сороковых годах XIII века, когда нашествия на Русь орды Батыя и экспансия немецких католических орденов римского папского престола совпали по времени, и пока пылающие в зареве пожаров русские столицы Владимир на Клязьме и Киев на Днепре пытались остановить великое азиатское нашествие Орды моголов (именно «моголов» — так у Карамзина, термин «монголы» появился в трудах историков только в девятнадцатом веке, как и само неясное и крайне обобщённое понятие «татаро-монгольское нашествие»), немецкие рыцарские ордена, с благословения римского папы, провозгласившего «крестовый поход» против православных (еретиков в представлении католиков) славян начали свой завоевательный поход против Северной Руси.

1 октября 1960: рождение легенды. Как «горбатый» Запорожец стал автомобилем мечты для советского человека «Как сделать из “Запорожца” спортивный автомобиль?» — «Привязать к нему хоккеиста с клюшкой». Анекдот из 1960-х 65 лет назад, 1 октября 1960 года — памятный день, когда с конвейера сошёл не просто автомобиль. Сошёл некий культурный феномен послевоенной эпохи, символ надежд целого поколения и верный друг, без которого картина советской жизни 1960-х была бы неполной. Если бы у социалистического времени 1960-х был запах, то для миллионов семей это был бы «аромат» свежевыстроенной и выданной по очереди квартиры-«хрущёвки», жаренного картофеля с лучком из придорожного кафе, копеечного «Жигулёвского» пива и, конечно, — бензина, чуть дороже пива; также — особо незабываемого «благоухания» нового пластика и машинного масла, исходящих из салона «горбатого» — легендарного «Запорожца». А началось сие «пиршество духа» — 1 октября 1960 года на заводе «Коммунар» в Запорожье. Но это был не тривиальный выпуск очередного автомобиля. Это было — актом огромного социально-технологического значения. Со «стапеля сошла» не машина, а — нерушимый символ, как сейчас говорят: маркер — той эпохи. 1960-й год — апогей хрущевской «оттепели». Страна строит плотины, запускает спутники и готовит Гагарина к великому орбитальному полёту, а партия, КПСС — обещает народу скорый коммунизм: он вот-вот, практически «за поворотом», как говорил Л.Андреев. В этой атмосфере ожидания чуда и роста благосостояния появилась идея: дать простому советскому человеку собственный автомобиль. Не роскошь для начальства, как «Волга», и не модный «Москвич», который всё-таки был дороговат, а именно что — доступное личное четырёхколесное имущество для инженера, учителя, рабочего-передовика. За образец был взят итальянский микролитражный Fiat 600, но — советский автомобиль ждала уникальная и довольно трудная судьба. Почему «горбатый»? Его характерный профиль — не причуда дизайнера, а суровая техническая необходимость. Дверь багажника была единственной, чтобы обеспечить доступ к двигателю, располагавшемуся сзади. «Горб» был практичен: он скрывал сердце автомобиля — V-образный 4-цилиндровый двигатель воздушного охлаждения мощностью 23 лошадиные силы. Мотор был настоящим техническим героем. Созданный изначально для... армейских амфибий(!), был неприхотлив, как автомат Калашникова. Мог работать на низкокачественном бензине А-66, а его воздушное охлаждение означало, что водителю были как бы(!) не страшны зимние холода и разморозка системы. «Завёл — и поехал!»

Поэт Юрий Ключников и «Тайна Шекспира» Первый из вечеров, посвященных 95-летию поэта, переводчика Юрия Михайловича Ключникова, собрал в Доме национальностей на Басманной многих ценителей его творчества. Скончавшийся в прошлом 2024 году, — автор многих книг, лауреат множества премий, — оставил нам великолепный корпус сочинений, поразительный по широте тем. Это диалог почти со всей мировой культурой, объема невероятного, даже с учетом того, что до самого своего 93-летия Юрий Михайлович сохранял творческую активность. Об этом завидном поэтическом долголетии говорил и телефильм «Хранители света», режиссёров Ангелины Башле и Полины Квашниной. За несколько дней до встречи на Басманной, он признан победителем среди документальных фильмов на Международном кинофестивале в Тамбове. На экране 92-летний Юрий Михайлович ведет живой разговор со скульптором Григорием Потоцким. Знаменитый российский ваятель, чьи монументы сегодня украшают города на всех континентах мира, невольно сыграл роль журналиста-интервьюера, а весь фильм — серия сеансов лепки скульптурного портрета поэта Юрия Ключникова превратился в глубокий и блестящий диалог двух Мастеров о жизни, искусстве, странах, которые довелось посетить неутомимому путешественнику.

Исламский экстремизм — признаки и истоки. Часть I Вот уже почти четвертый десяток лет проявления исламского экстремизма перестали быть предметом лишь академического интереса ученых-религиоведов и «международников», — став важной проблемой не только для России…

16-18 сентября на курорте Манжерок в республике Алтай состоялась II Международная конференция «Алтай — прародина тюрок». Стоит иметь в виду, что пока что презентованы лишь два первых из пяти предусмотренных тома «Летописи тюркской цивилизации» — так что работы для новых встреч ученых-историков в «колыбели» тюркской цивилизации, на Алтае, еще более чем достаточно. Недаром организаторы недавно закончившегося мероприятия анонсировали новые встречи минимум ежегодно, — а то и два раза в году. Так что конференция станет регулярным и ежегодным — как и подобает форуму такой значимости и уровня участников…

100 лет назад, 30 сентября 1925 года родилась Вера Васильева, советская российская актриса театра и кино; народная артистка СССР, лауреат Сталинских премий I и III степени. Среди её работ такие киноленты, как «Сказание о земле Сибирской»-1947, «Чук и Гек»-1953, «Свадьба с приданым»-1953 и т. д. К числу театральных работ относятся спектакли «Безумный день, или Женитьба Фигаро», «Воительница» и другие.

От «Желтого дьявола» — к Золотому веку В предыдущем очерке серии «Золото в русской литературе» общий сюжет объединял сочинения двух периодически — единомышленников, временами — даже друзей: Максима Горького и Владимира Ленина. (Основания причисления Ленина…

Васко да Гама: «Путь в Индию открыт, ребята!» К 565-летию мореплавателя 565 лет назад, 29 сентября 1460 года родился португальский мореплаватель эпохи Великих географических открытий Васко да Гама. Командующий экспедицией, которая впервые в истории прошла морским путём из Европы в Индию.

На штурм вражеских высот 13 декабря1941 года командир 12-й особой бригады морской пехоты полковник Василий Рассохин получил приказ с диспозицией предстоящих наступательных действий. Шесть дней спустя, 19 декабря, дан был сигнал, и к 22.00 подразделения первого сводного полка морской пехоты сосредоточились для начала наступления. Первыми в бой должны были вступить 3-я рота первого батальона, 1-я и 2-я роты четвертого батальона. К этому времени полковая разведка, усиленная разведчиками 1-го и 2-го батальонов, выполнила свою задачу, отвлекая противника своими демонстративными действиями наступления в районе безымянных высот 134,2 и 278. Полку же надо было взять сильно укрепленную противником высоту 258,3. На наших картах эта высота еще именовалась «Крепостью». Немцы завали ее «Непобедимой» или Кровавой». За день до намеченного наступления командир сводного полка полковник Василий Родионов собрал командиров батальонов и рот, начальников штабов и вывел их на рекогносцировку местности. Командир полка показал, где и как предстоит действовать батальонам. Он определил, кто будет представлять ударную группу, кто обеспечивает фланги, кто должен находиться в резерве. Командиры, с трудом удерживая карандаши в стынущих руках, тщательно делали пометки в полевых книжках и на картах. После этого предстоящая задача была донесена до каждого бойца. 20 декабря 1941 года наступление началось. Несколькими эшелонами подразделения двигались вдоль восточного берега реки Западная Лица. Не имея в достаточном количестве лыж, личный состав то поднимался на твердый декабрьский снег, то проваливался в снег по пояс. Материальную часть пулеметов, минометов тащили на салазках.

Властный, вальяжный, мощный… Георгий Товстоногов выглядел режиссёром самой жизни. Невозможно было поверить, что кто-то влияет на него, он — будто сразу знал изначальность спектакля, и то, как представил множественные зрителям, завораживало и поражало. В Тбилисском железнодорожном институте быстро понял, что театр для него всё, в 1931 году, как актёр и ассистент режиссёра, начинает свой путь в Тбилисском русском ТЮЗе.

Исламский экстремизм — признаки и истоки. Часть I Вот уже почти четвертый десяток лет проявления исламского экстремизма перестали быть предметом лишь академического интереса ученых-религиоведов и «международников», — став важной проблемой не только для России, но и многих постсоветских республик, преимущественно среднеазиатских. Началось все еще в последние годы СССР, с развитием «гласности и демократии», повлекшими за собой резкое снижение качества контроля компетентных органов за уровнем радикальных настроений среди части общества.