Камертон

«За нами Рим! Мы можем, а значит — победим!» К тому же на стороне Цицерона был старший из сыновей олигарха Публий — он состоял в его предвыборном штабе на должности секретаря, а теперь стал консульским чиновником-эдилом. Нет, право же, там нечего делать. Пускай всё катится так, как оно катится, тем более что до обрыва столь недалеко… или Цицерон ничего не знает об этих агрессивных сборищах?! Это вопрос абсолютно риторический. Знает. И сын то же самое говорит. А друзья сына работают юристами в квестуре — это сыновья Гая Тауриния, циркача и атлета. Они имеют отношение к сыскным органам, поэтому знают куда больше, чем Публий. Уж лучше повернуть назад, чем бросить на себя тень участника сомнительных собраний, не так ли? А тут ещё Цезарь. Он тоже там бывает. Ему-то, конечно же, интересно посмотреть на людей, олицетворяющих общественное мнение Рима, но он ведь — жрец-понтифик, ему это положено по должности. Нет, тут надо наоборот предупредить старого приятеля и собутыльника Марка Цицерона о том, что против него назревает заговор — сегодня! Вернувшись домой, Марк Красс вызвал доверенного раба и направил его к Цицерону с письмом, в заглавии которого было крупными буквами написано: «ДРУГ! БОЙСЯ ЗМЕЙ!»… Цицерон письмо получил и прочёл его с очень озабоченным видом. А с каким бы видом вы читали подобное послание?! Тем более что было и ещё два письма с предупреждением о готовящемся заговоре, и каждое из них начиналось примерно этими же словами: «ДРУГ! БОЙСЯ ЗМЕЙ!». Оратор Марк Туллий Цицерон был пока что ДРУГОМ, а не ВРАГОМ и ГАДОМ, какого придушить мало. Цицерон некоторое время бездействовал, а потом вызвал Фавста Суллу, человека, которому можно было доверить почти любые секреты, и центуриона Луция Фания, начальника 3-й когорты городской стражи (cohortes urbanae). Примерно через неделю в разных районах Вечного города Рима начали собираться большие вооружённые отряды неизвестной принадлежности и политической ориентации, лидеры которых — тоже неизвестно как ориентированные — громко призывали уничтожить «партию Катилины». 300 персональных гладиаторов Сергия Катилины тут же заперлись в своей школе, а друзья-сторонники начали точить ножи. Самый же яркий из них — молодой революционер-сенатор Гай Корнелий Цетег смело распорядился своей жизнью: — Теперь мы должны пойти путём Гая Мария …

Небо нумизматики Старинный книжный шкаф величествен, как собор, и — весь в завитках украшений, отменные орнаменты путаются с виноградной лозой, стилизованной под модерн; а стёкла его кажутся стёклами странных, сложных очков: и взирает… чуть укоризненно — на десятилетнего ребёнка, вместо книг извлекающего коробочку из-под специй, жестяную коробочку, набитую монетами. Ребёнок отходит к дивану и высыпает их — горой, потом начиная ровнять её… Берёт ту монетку, эту, много лёгких, алюминиевых…

Огненная гладь озера Хасан: неприступная высота Чжангуфэн 16 августа 1945 года командующий Квантунской армией отдал приказ о полной безоговорочной капитуляции. Завершились крупнейшие конфликты: Вторая мировая, Великая Отечественная и русско-японская войны. Былые победы агрессивной восточной империи безвозвратно канули в прошлое — на фоне ужасающей ядерной угрозы. Солнце, — жгучее, августовское, — неизменно всходило над Хинганом, но уже не для бывшей Империи самураев. Очевидец вспоминает: «По пыльному серпантину Хингана вглубь Китая двигались две колонны: одна — жёлто-зелёная, стройные ряды японских солдат. Другая — серая, беспорядочная толпа измождённых китайцев, едва прикрытых лохмотьями, вчерашних узников чжалайнорских катакомб. Их взгляды, полные ненависти, были устремлены на японцев. Стоило кому-то из бывших оккупантов отстать от колонны, как на него набрасывались разъярённые китайцы, и пленный исчезал в людских трущобах злобы. Лишь советские конвойные с автоматами сдерживали толпу, предотвращая массовую расправу»… Истоки противостояния Давайте вспомним, как началась это давняя тяга с Японией. В 1904 году, без предупреждения и объявления войны, одна Империя напала на другую. В ночь на 9 февраля японский флот атаковал русскую эскадру в Порт-Артуре, торпедировав несколько кораблей. Два броненосца и крейсер были выведены из строя. Одновременно в порту Чемульпо подверглись нападению крейсер «Варяг» и канонерская лодка «Кореец». Подвиг «Варяга», вступившего в неравный бой с восемью вражескими крейсерами, навсегда остался в памяти народа. Затем последовали поражения России в сражениях на реке Ялу, под Ляояном, на реке Шахэ. Венцом неудач стали разгромы николаевских армий при Мукдене и флота при Цусиме. Героическая оборона Порт-Артура, увы, не спасла ситуацию — крепость пала. Россия потеряла Южный Сахалин и Курильские острова. Прошли годы… Новая волна агрессии В период интервенции на Дальнем Востоке (1918—1922) японцы оккупировали Приамурье, Приморье, Забайкалье и Северный Сахалин, захватив Владивосток. На этих территориях было сосредоточено более половины квантунских войск — 11 дивизий и 21 дополнительное подразделение. В нападении участвовали также боевые корабли плюс морская пехота. Согласно подсчётам специальной комиссии, ущерб Советской стране составил десятки миллиардов рублей. В 1929 году Япония поддержала белокитайцев в нападении на КВЖД, но конфликт завершился их разгромом. Прошло ещё девять лет… События на Хасане В 1938 году страну всколыхнули внезапные происшествия у озера Хасан. Японцы атаковали ночью, но — пограничники удерживали позиции до утра. Когда враг поднялся к вершине сопки, оставшиеся в живых советские бойцы бросились в контратаку. Подкрепление подоспело вовремя: солдаты с соседней сопки Заозёрной помогли отбить пять атак и трижды перейти в контратаку. Предыстория конфликта такова: В 1931 году Япония захватила северо-восточные провинции Китая, создав марионеточное государство Маньчжоу-Го. Оттуда японские милитаристы планировали наступление на СССР. К 1936 году число аэродромов в Маньчжурии увеличилось в 10 раз, а численность Квантунской армии — в 5 раз. Японцы регулярно устраивали провокации на границе, проверяя стойкость советских пограничников. За 10 лет до событий на Хасане было ликвидировано 150 бандформирований, организованных японцами.

«Кроткая». Этюд Конец марта… День, по капле стекая с веток, тает. Прозрачные и хрупкие от осторожного прикосновения ветра — они, — кажется, звенят. И звук этот нежный и томительный, неясный и смутный, как выдох, повисает в воздухе. И дрожит паутиной.

Мифы об «оккупации» Польши и Прибалтики. Освободительный поход РККА При нежелании или неумении решать собственные проблемы — так заманчиво найти виноватых в своих неудачах. Погрязшая в созданном руками нерадивых правителей, выражающих интересы правящего буржуазного класса, экономическом кризисе Европа — всё чаще пытается найти виновных. И снова находит. Традиционно — в лице СССР. 28 марта 1939 года Гитлер разорвал Пакт о ненападении с Польшей, принятый в 1934 году, что фактически можно считать началом подготовки сперва к т.н. «странной войне», а затем и ко Второй мировой. Мировая война, начавшаяся 1 сентября 1939 и окончившаяся 2 сентября 1945, признаётся самой масштабной и страшной в истории человечества. В этом конфликте, изменившем миропорядок, участвовало более 80 % населения Земного шара. Боевые действия затронули 40 государств. Истоки войны можно искать в начале XX века, когда закончилась не менее глобальная, но почти забытая сегодня Первая мировая. Завершившись поражением Германии, как её также называли: «Великая война» — привела к подписанию Версальского мирного договора. Подразумевавшего акт капитуляции Германии и разорительные репарации с её стороны в пользу Великобритании и Франции для погашения военных долгов перед США. Версальский договор имел цель не столько выбить репарации за войну (хотя и это тоже), сколько унизить Германию. Стране было запрещено иметь регулярную армию, она потеряла большое количество территорий, чудовищная контрибуция, отнимание ресурсов, посредством которой эту контрибуцию можно выплатить, и в связи с этим тотальное нежелание её выплачивать... Первая мировая война стала причиной краха сразу четырёх империй: Германской, Российской, Османской, Австро-Венгерской. Так начался великий передел территорий, ибо единственный возможный вариант существования империи — это постоянное расширение. Если империя не расширяется, она прекращает своё существование. Победители из держав Антанты намеренно, ведомые различными собственными буржуа, перекроили Европу путано, в некоторых местах непонятно, создав тем самым множество потенциальных горячих точек, дабы в конце концов в нужный момент они разгорелись вновь. Мирный договор 1919 года, «Великая ошибка», как его впоследствии называл Черчилль, оказался бомбой замедленного действия: не уничтожив Германию, он подверг её слишком сильному унижению. Рано или поздно это должно было аукнуться. Очень верно в своё время отметил французский генерал Фердинанд Фош: «Это не мир, это перемирие на двадцать лет». Хотя правительство уже Веймарской Германии понимало необходимость перевода экономики на мирные рельсы и восстановление силы любой ценой, большинство граждан сочли заключение мирного договора предательством.

Неприступный Грудзёндз Февраль-март 1945-го Войска 1-го Белорусского фронта ведут напряжённые бои по расширению плацдармов на Одере в районе Кюстрина. К концу марта окружённый в Кюстрине немецкий гарнизон был уничтожен. В результате чего здесь образовался крупный плацдарм. Небольшие плацдармы русские войска захватили также южнее Франкфурта. Уничтожение противника в Восточной Померании осуществляли войска 2-го Белорусского и правого крыла 1-го Белорусского фронтов. Им помогала часть сил Балтфлота. В свою очередь, армии 1-го Украинского фронта в феврале-марте вели бои в Силезии. На правом крыле фронта проведена Нижне-Силезская операция. Перейдя в наступление с плацдармов на Одере, советские войска прорвали оборону противника, выйдя к реке Нейсе. В то же время обходным маневром с севера и юга окружена 18-тысячная группировка врага в районе Глогау (Глогув) и 40-тысячная — в Бреслау. 1 апреля фашистские части в Глогау — уничтожены. 10 февраля. Войска 2-го Белорусского — севернее Быдгощи — перешли в наступление. Через 4 дня соединения правого крыла 1-го Белорусского фронта ликвидировали окружённые войска противника в Шнейдемюле. А 23 февраля — в Познани. Для усиления войск, наступавших в Восточной Померании, Ставка ВГК направила во 2-й Белорусский фронт 19-ю армию и 3-й гвардейский танковый корпус, а также привлекла к наступлению основные силы 1-го белорусского фронта.

Смоктуновскому — 100! В Деточкине есть нечто от Гамлета — вечного, ветхого принца, странный аристократизм при абсолютно советско-коммунальной жизни, врождённое чувство справедливости, необходимость бороться за реализацию оной на свете…

«Слухачи»: слепые защитники ленинградского неба В начале 1942 года в части ленинградского ПВО прибыло необычное пополнение — 12 новых операторов звуковой разведки. Необычным оно было потому, что даже в самое трудное военное время в Красную Армию призывались лишь годные для этого по здоровью люди. А в этот раз все новобранцы были… слепые! То есть инвалидами 1 группы по мало изменившимся с тех пор и по сей день критериям. Лица, требующие постоянного постороннего ухода даже на «гражданке». А уж обнаружить слепого инвалида в военной форме, не с правом ее ношения после увольнения на заслуженную пенсию после вердикта комиссии военных врачей, — но в действующей армии, было крайне сложно. Разве где-нибудь на тыловой должности, требующей высокой квалификации — вроде преподавателя в военном ВУЗе, для работы которого знания и опыт значат куда больше, чем хорошее зрение. Но отнюдь не в действующей армии, на передовой или вблизи его. Подвиг Алексея Мересьева, Героя Советского Союза, летчика, продолжавшего летать на истребителе, несмотря на потерю ног после ранения, в этом смысле все же больше исключение, чем правило. Тем более летчик-герой хоть и летал с протезами вместо ступней ног, — но зрение-то имел хорошее. А в конце января 1942 в части воздушной разведки ПВО прибыли 12 полностью незрячих людей, — в общем-то, по-прежнему нуждающихся в посторонней помощи даже при передвижении. Что в мирной жизни обеспечивается обычно привлечением поводыря — другого человека, а иногда — и специально обученной собаки. У новых бойцов ПВО такие «поводыри» тоже были — к каждому из них приставили по одному красноармейцу. И хотя в большинстве источников акцент делается на помощи последних лишь в чисто «технических» моментах службы новобранцев, — но понятно, что роль зрячих бойцов при их слепых сослуживцах была куда шире. Ведь последним приходилось даже ходить не по знакомым с детства улицам и проспектам родного города, — но на боевых позициях, часто испещренных воронками от бомб и снарядов. Тут даже элементарно ногу сломать — раз плюнуть, а после этого такой человек — уж точно не боец.

Как дореволюционные артиллеристы помогли своим внукам защитить Москву В ходе обороны Москвы осенью 1941 года неоценимую помощь 16-й армии будущего маршала победы Рокоссовского оказали пушки, воевавшие еще во время Русско-Турецкой войны 1877—78 годов. Как известно, после целой серии тяжелых неудач Красной Армии летом-осенью 1941 года фронт придвинулся почти вплотную к Москве. «Последней каплей» стало обрушение советской обороны под Вязьмой — с попаданием в окружение сотен тысяч красноармейцев. Тем не менее в подступах к столице спешно организовывался новый фронт — под общим руководством будущего «маршала Победы» Георгия Жукова. Одно из самых важных направлений возможной атаки гитлеровцев, Волоколамское шоссе, защищала 16-я армия под командованием еще одного такого же будущего маршала победы, тогда генерал-лейтенанта — Константина Рокоссовского. Собственно, данная армия, увы, была уже, выражаясь военно-канцелярским языком, далеко не первого формирования, — но уже третьего по счету с начала войны. Поскольку предыдущие составы этого подразделения большей частью рассеяны или погибли в боях с наступающими частями Вермахта на территории Белоруссии, под Смоленском и Вязьмой. И новый состав уже «подмосковной» 16-й армии Рокоссовскому пришлось собирать, что называется, «с бору по сосенке», — включая в него бойцов, сумевших выйти из окружения, — а также немногочисленные пополнения и ополченцев. Гораздо хуже дела обстояли с вооружением — особенно противотанковым. Особенно в перспективе того, что по Волоколамскому шоссе нацелились наступать на Москву 3-я и 4-я танковые группы (армии) немцев под командованием Германа Гота и Эриха Геппнера. Можно заметить, что изначально по своему военному образованию и опыту Константин Константинович к артиллерии имел лишь самое косвенное отношение. Разве что в качестве общевойскового командира, — возглавляя вначале кавалерийские части, а перед самой войной — 9-й механизированный корпус. Главной ударной силой в котором были танки.

Литовские «лингвисты» и триумф антироссийского невежества Недавние заявления директора Национального музея Литвы Руты Качкуте на выставке «Киевская Русь. Начало» с требованием поменять слово для обозначения России в литовском языке вызвали немалый резонанс. Собственно говоря, новость о работе самой вышеупомянутой выставки, — как говорится, «с седой бородой», датированная еще началом сентября прошлого года. Тогда ряд литовских СМИ с помпой сообщили, что под эгидой Национального музея будет открыта экспозиция, на которой будут представлены культурные ценности, оцениваемые в 10 миллионов евро. А с каждого проданного билета 1 евро будет перечисляться в пользу украинских музеев, «переживающих непростые времена». Что с точки зрения постоянных бравурных «заклинаний» официального Киева насчет того, что «весь мир с ними», — выглядит, конечно, странновато. Неужто у «богатеньких Буратин» из этого самого «всего мира, который с укро-нацистами», — нельзя было вымолить деньжат на сносное финансирование укро-музеев, чтобы тем не побираться по миру, устраивая «гастроли» за рубежом? Ладно бы хоть в действительно богатых странах Западной Европы, — а не у ее «бедных родственников», точнее, «приживал» из нищей Прибалтики. Где согласно даже официальной статистике работой обеспечены лишь от двух третей до трех четвертей трудоспособного населения. Остальные либо безработные, либо давно (и чаще «с концами») выехали «за бугор» в поисках хоть какого-то заработка. Но в том то и дело, — что, похоже, западные «спонсоры» киевских нацистов дотации на самую древне-незалежную в мире культуру откровенно зажимают. Это ж не ИПСОшникам разных уровней и ведомств гонорары отстегивать, — ведущих пропагандистскую накачку экзистенциальной необходимости «вести войну до последнего украинца». Притом что сами украинцы чаще всего давно стали фигурантами поговорки «Спасение утопающих — дело рук самих утопающих!». Музеи и их работники в этом смысле — не исключение. Вот и отправили оттуда побольше экспонатов в какую-никакую, — но «единую Европу», пусть даже на ее самые далекие и бедные «задворки».

Значит ли это, что будущее за Римом? Да, значит! 6 января 71 года около 13-00 в районе скрытного размещения резервов Спартака (это были не укреплённые лагеря, а большие бивуаки, на которых в ночное время запрещалось жечь костры) появилось до 16 000 пехоты и конницы римлян под начальством Публия Консидия Лонга. Трибун Луций Квинкций повёл конницу в разведывательный рейд, а Публий Консидий тем временем поставил укреплённый лагерь, в котором поднял знамя Марка Красса. Но Спартак вовсе не собирался бездействовать. О постройке лагеря ему сообщили довольно поздно, однако с другой стороны, кавалерия Луция Квинкция не заметила резервы повстанческих армий, поэтому Спартак успел нанести удар первым. Он во главе своей галльско-германской опрокинул противостоявшие ему подразделения италийской конницы и быстро атаковал римских военных инженеров. Надо сказать, что для римлян укреплённый лагерь был буквально всем — домом, крепостью, тихой обителью и даже мужским клубом. Спартак не позволил римлянам укрепляться и почти оседлал только что насыпанный вал вокруг лагеря. Потом, стоя на вершине вала, он наблюдал, как медленно подтягивавшаяся повстанческая пехота вступала в бой с неготовыми к сопротивлению римлянами. Однако же основные силы римлян не успели зайти на территорию лагеря. Вскоре Спартаку доложили, что нечего тут возиться с легковооружёнными велитами и солдатами инженерных когорт: всего в нескольких милях прямо позади лагеря стоит в боевых порядках ВСЁ войско Красса, притом все первые когорты его легионов состоят целиком из активистов-«интеллиентов».

После киберпанка: о чём дремлют цифровые дети Если сказать в лоб, что этот обзор посвящён «аниме в жанре пост-киберпанк», многие нас не поймут. Поэтому давайте сначала проясним термины. А то ведь как бывает: говоришь человеку слово «киберпанк», а он в ответ вспоминает дурацкую компьютерную игру Cyberpunk 2077. Или ещё хуже: он вспоминает «Призрака в доспехах