Камертон

Судьба релоканта: как невесёлый удел многих иммигрантов Когда в 90-е годы прошлого века мы приезжали за границу, первое, что впечатляло, были красиво упакованные продукты питания и их богатый ассортимент. Это уже позже нам стало не хватать русского чёрного хлеба, малосольных огурчиков и сала, которое запрещено продавать в Германии. То есть там есть сало, но копчёное и запаянное. Оказывается, по санитарным нормам сырое, солёное сало не проходит, хотя я думаю, что просто производство сала не очень рентабельно. Мы постепенно узнавали, что в Германии тоже есть бюрократия, даже ещё более изощрённая, чем у нас, кассирши в супермаркетах тоже обсчитывают, и нужно постоянно проверять чеки. Постепенно начинаешь замечать всё больше недостатков в новой стране проживания, но и это не главное.

Вечно актуальный Гёте Уходящий год помимо прочего стал и годом 275-летия Гете. Великого немецкого писателя, яркого явления мировой литературы и философии, многие идеи и мысли которого удивительно подходят для современных реалий… Родился Вольфганг Гете 28 августа 1749 года во Франкфурте-на-Майне в семье зажиточного юриста и члена городского Совета. Отец, сам будучи сыном портного, дал ребенку отличное образование. Которое, умноженное на личные таланты юноши, сделало одним из тех, кого обычно называют «энциклопедистами». Хотя этот термин обычно применяется в отношении французских «просветителей» — Дидро, Руссо, Вольтера — таланты Гете, пожалуй, были намного многограннее. Он был и хорошим юристом, и крупным государственным деятелем, занимался и геологией, и ботаникой, оказал огромное влияние не только на современную ему, но и более позднюю европейскую философию… То есть во многом походил на таких гениев эпохи Возрождения, как Леонардо да Винчи, не просто «знавших обо всем», — но очень многое и досконально умевших делать в самых разных отраслях. Самое интересное, — что каким-то «книжным червем», или как говорят сейчас: «ботаном», — юный Гете не был. В старости, кстати, тоже — даже в возрасте под 80, овдовев, он было чуть не женился на 17-летней красотке, будучи удержанным лишь отрицательным отношением к такому браку родственников. А так, на протяжении жизни «дам сердца» у этого незаурядного человека было куда больше одной. Собственно, его первый, написанный в 25 лет — в 1774 году всего за 4 недели роман «Страдания юного Вертера», — потому и стал «бестселлером» в Европе, что во многом был автобиографическим, написанным «из собственного сердца». За исключением разве что трагического финала, — где главный герой, романтический юноша, страдающий от несчастной любви, пускает себе пулю в лоб… В противовес своему герою сам автор, похоже, находился под явным покровительством высших сил. Так, еще в юности он был вынужден просить отсрочки защиты ученой степени в университете из-за открывшегося легочного кровотечения на фоне «чахотки» (туберкулеза). И тем не менее сумел прожить активно и творчески очень почтенные для той эпохи 82 года, — что иначе как чудом назвать трудно. С другой стороны, вспоминая о целой «грозди» уникальных талантов, можно однозначно сказать, что жизнь свою Гете прожил не зря.

Самый трудный день в году На лобовое стекло падал мокрый снег... Тут же он превращался в воду и сбегал вниз кривыми мокрыми дорожками. Дорожек было так много, что они делали похожим лобовое стекло серого Logan на ладонь с кривыми линиями судьбы. Глуховато на холостых оборотах работал мотор. И так же глухо билось сердце, которому уже стыдно было выдавать своё волнение громким рёвом, но которое не разучилось ещё волноваться. Хлопнула правая дверь. На соседнем сиденье возник Иваныч. — Ну что? — спросил он. — Не знаю, что сказать. Понимаю, что нужно что-то сказать, но не знаю, что именно, — честно признался я. — А ты не говори, ты сделай, — посоветовал Иваныч. Снова хлопнула дверь. Через минуту сквозь запотевшее боковое стекло я увидел размытый силуэт человека в полицейской форме.

Специфическая бандеровская «логика», или Почему обреченные правители всегда надеются на «Вервольф» Истерика киевского режима лучше всего проявляется в копировании последних дней Третьего рейха, главари которого возлагали несбыточные надежды на мифические «миллионы немецких партизан». Главный аргумент «партии войны» в РФ примерно такой: «Если сейчас просто остановить боевые действия, то Украина превратится в постоянный источник опасности для РФ, так как украинцы будут мстить за нынешнюю войну, желая реванша и возврата территорий. Это будут десятки миллионов людей, ненавидящих Россию. Украина превратится в большой “сектор Газа” или же Чечню образца 1996—1999 годов у границ России, откуда украинские “хамасы” и “басаевы” будут совершать набеги на Курск и Белгород, устраивать теракты в РФ».

Он только не понимал. Чего он не понимал? Вблизи было все ясно. Он сидел на кровати, опирался руками на кровать, ноги свешивались над полом, покачивались. Вот-вот должна была войти жена, она звонила снизу из вестибюля. Значит, есть еще и вестибюль. Что тут непонятного? Мысль устроена ясно, никуда не деться. И все же он не понимал и никак не мог с этим справиться. Понимал зато хирург, молодой человек с важным от неподвижности лицом. Хирург видел внутренние органы и знал, что с ними надо делать. Но почему хирург не понимал, что свешивается и он сам, что висит и он?.. И больница, и холл, и фикусы и медсестры…

Сталинград, наступление немцев: воодушевление, паника, плен… Румынская ирония судьбы Редко сопоставляют два факта, удаленных друг от друга на 30 лет, однако связанных виражом иронической «румынской» судьбы. 4 июля 1912 г. Фридрих Паулюс, офицер очень невысокого происхождения (сын бухгалтера), женился на Елене-Констанции Розетти-Солеску (1889—1949) видной румынской аристократке. Именно она привила благородные, светские манеры мужу, а их брак стал важным фактором в карьере Паулюса, особенно до 1933 года, когда еще не вермахт, а рейхсвер наследовал старые аристократические традиции. Она помогла мужу выйти в свет, хотя и не всегда положительно относилась к фюреру и его окружению. И… именно быстрый разгром 5-я румынской армии, защищавший фланг группировки Паулюса, привел к её окружению и плену.

Сталинград. Январь-Просинец 1943 года Просинец — русское название Января: небо синеет, день прибавляется, становится яснее, светлее. В 1943-м все стало ясно и для свеже-произведенного (31января) фельдмаршала Паулюса и для его войск. Из Берлина одному намекали на пулю себе в… (это на выбор фельдмаршала). Прочим предлагалось чуть более растянутое по времени самоубийство в сталинградских подвалах, — дабы хоть на неделю оттянуть все-Рейховый траур… который все же был объявлен 3 февраля. Хронология Битвы, развернувшей ход истории мира, статистика составов армий, число потерь сторон общеизвестны, этот очерк привлечет внимание к моментам недооцененным. Так, в первой его части, посвященной всемирному резонансу, потокам искренних и льстивых поздравлений Советскому Союзу после капитуляции Паулюса, особо отмечалось Поздравление Мао Цзедуна из сражавшегося Китая, за 12 дней ДО великого контрнаступления 19 ноября, когда Объединенная Европа-1 (Берлинская, не путать с ОЕ-2, Брюссельской) боялась не то что высказаться, даже слушать радио Москвы, сводки Информбюро (гестапо наказывало). ЛИНК. Гитлер запретил им отвлекаться от клепания танков для вермахта, самолетов (в том числе самого ненавистного советской пехоте «Фоккера-рамы», изготовляемого в славных городах Прага и Бордо) ЛИНК... Ранее были рассмотрены и западные работы на тему «А если бы Сталинград пал». Теперь внимание морально-политическому измерению Битвы и еще одному «поражению» — провалу послевоенной мемуарной операции, кодовое название «Вали всё на Гитлера!».

Пришло письмо из Социальной службы. В лист письма была внедрена карточка для бесплатного проезда сопровождающего лица... — То есть я плачу, а сопровождающего лица — бесплатно? — выразил жене я своё неудовольствие. — Почему не наоборот? Чтобы это лицо оплачивало свой проезд, а я ехал бесплатно! — Захотел. Доживи до семидесяти пяти — и будет тебе проезд бесплатно на чём хочешь. А до семидесяти пяти проезд бесплатный только на кладбище. — Но сопровождающее лицо я могу получить для прогулки? — в моей голове мгновенно созрел грандиозный план. — Знаешь, — начал плакаться я, — я же могу споткнуться во время игры в футбол с мальчишками. Или сорвусь с перекладины. — Там номер телефона, — равнодушно ответила жена, — позвони завтра в компанию, договорились.

«Натуральный Табаков!» Случай в «рождественской» тюрьме, или Всё, — хе-хе, — по барабану Как раз после бурной встречи Нового года друган внезапно очутился — по глупости — на ИВС (изолятор временного содержания). Для тех, кто не в курсе, объясню — это что-то типа СИЗО (следственного изолятора), только не для уголовников, а для суточников-административников. Кого закрыли на сутки, двое, трое. Максимум — на пятнадцать. Нарушители общественного порядка, граждане «алкоголики, хулиганы, тунеядцы». Также дебоширы-алканы. Проштрафившиеся водилы. Попавшиеся на «кирпиче», «двойной сплошной», «встречке», либо вовсе на «промилле». Бытовые наркоши, ожидающие суда. Просто бомжи-горемыки, забредшие на ИВС погреться. Особливо по январскому морозцу: «Что значит погреться?» — спросите вы. Объясню…

Медийное послевкусие киевской авантюры Один из главных уроков вчерашних событий под Курском — безотлагательная необходимость наведения должного в военное время порядка в информационном тылу воюющей страны. Сутки с 5 на 6 января 2025 года прошли в обстановке непрерывного визга (иначе не скажешь) сетевых начальников паники, которые так старательно раздували тему начала новейшего украинского «контрнаступа», что удивили даже своих киевских коллег. Это был тот редкий случай, когда «российские паблики» в значительной мере подменили собой украинские.

Филиппины во Второй Мировой: средь двух империй Война началась для Филиппин 8 декабря 1941 года — с атаки японских самолетов на американские аэродромы, дислоцированные на островах этого тогда еще американского владения, пусть и обладающего статусом автономии. Чисто в военно-техническом аспекте — начало войны было крайне неудачным для американцев и их филиппинских союзников. Несмотря на то, что оборона островов возглавлялась опытным 4-звездочным генералом американской армии Дугласом Макартуром, — имевшим немалый боевой опыт еще с Первой мировой, позже руководившим даже штабом всех американских вооруженных сил. Сей полководец, пожалуй, единственным из всего американского генералитета умудрился получить и маршальское звание — в армии США отсутствующее. Произошло это после того, как в 1937 году Макартур стал главным военным советником при президенте Филиппин Кэсоне — и фактическим верховным главнокомандующим местной армии. Как считают многие — «по совместительству» и фактическим «хозяином» Филиппинского содружества. Ведь статус последнего тогда представлял собой лишь «автономию» — несколько похожую на таковую ныне, например, у Пуэрто-Рико. Так что реально управляли этим образованием, кроме «автономного президента» еще и «верховный комиссар» (тот же генерал-губернатор), назначаемый Вашингтоном, — и вышеупомянутый «главный военный советник»-главнокомандующий. Именно новоиспеченному маршалу филиппинской армии и довелось ее фактически строить. Ведь при прежнем колониальном статусе она филиппинцам положена не была. Не то что ее никогда не существовало. Наоборот, в 1898 году, когда в ряде заморских колоний Испании, не без помощи американских эмиссаров (и просто «поддержки Вашингтоном стремления наций к свободе и независимости»), начались выступления против испанского владычества — не миновала чаша сия и Филиппины. Чьи возжелавшие незалежности элиты тут же обратились за поддержкой к США — и поначалу еще даже получили.

Новогодне-рождественская сказка коворкинга В нашем Институте была прекрасная библиотека, находилась она в специальном помещении, предусмотренным для этого архитектором (а здание наше — памятник архитектуры), и содержала кроме книг по специальности ещё тысячи журналов, которые были раритетами по Москве — их присылали нам из-за границы не только редакции, но и добрые люди, бывшие сотрудники Института, которые в 90-е годы рассеялись по всему миру в поисках лучшей доли.