НЕВМИНКУЛЬТ

Нетфликс провел исследование самих себя и пришел к неутешительному выводу: несмотря на пихание инклюзивной повестки во все не предназначенные для этого места (метод, в народе известный как «пидарас на пидарасе»), сервис все еще недостаточно разнообразен. Давайте поможем Нетфликсу охватить неохватное и стать самым разнообразным сервисом на планете? Голосование ниже.

«Иногда это не просто банан». Голодный студент съел «произведение искусства» Один из вечно голодных южнокорейских студентов (спасибо кинематографу, мы знаем, что очень умные города Кореи крайне редко еще и сытые) нанес ущерб выставке современного искусства. Парень не удержался и съел банан, который кто-то до него присобачил скотчем к стене. Съел и на всякий случай приклеил к стене пустую кожуру. Но оказалось, что банан к стене присобачил сам Маурицио Каттелан, и это, получается, не акт альтруизма, а самое настоящее произведение современного искусства, ценой в $120 тысяч долларов (нормально так доллар упал). К радости студента, организаторы выставки простили ему такую мощную рекламу голодную выходку, а банан присобачили новый. Неконструктивно, кстати, подошли. Уж помня-то о всяком Бэнкси, можно было оставить объеденную кожуру, записать студента в соавторы концептуально обновленного произведения искусства и задрать его цену еще в десять раз.

«Сдаться ты всегда успеешь». Тетянка-магаданка устроила «шоу Либерман» Уроженка Магадана Таня Либерман, однажды решившая, что симпатично поющим трусам на Украине лучше подойдет бренд «Тина Кароль», удалила свой новый клип из-за участия в творческом процессе людей с российским гражданством. После чего вывалила в сеть видео, где с гримасками разукрашенной мартышки торжественно оправдывается за этот ужасающий прокол перед бандеровской публикой. Давно не видели госпожу Либерман, но чуток ужаснулись, увидев, во что превращает украинство даже такие, казалось бы, милые заготовки как Тина Кароль образца Евровидения или даже времен ее немного странных концертных чёсов после прискорбно преждевременной кончины молодого мужа. Впрочем, выгодное выворачивание скорби напоказ сейчас вообще почти что национальная идея древлянских укров. И Тину будут использовать до последнего как дополнительный вымпел из категории "ну какие, ей-богу, нацисты, если их Либерман уже девять лет вылизывает?" Честно говоря, это сейчас самая отвратительная украинская прослойка – неистовствующая богема: вылезающая из концертных трусов, агитируя безродных мыкол подыхать, со спокойным пониманием, что где-то в Европе, Израиле или Америке в любом случае ждет уютная хатка, куда можно успеть слинять, когда мыколы закончатся. С обратной же стороны этой истории забавно маячат дуралеи с российским гражданством, у которых нигде ничего не шелохнулось во время работы над клипом поющих трусов, густо испачканных бандеровщиной еще с далекого 14-го года.

Умер Валентин Юдашкин. За три дня Россия потеряла двух известнейших модельеров. Шок.

«Дождались, но не дождутся». В России снимут полнометражный фильм о Ждуне Известие о съемках фильма «Ждун» немного странно воспринимается именно сейчас. Во-первых, почему тогда параллельно не запустили и сериалы, где главные герои Котэ и Медвед, раз уж бородатые мемы внезапно обрели популярность? Ну, а во-вторых, на сегодняшний день слово «Ждун» настолько отчетливо обновило свой смысл, что причин у съемки такого кино может быть только две: - продюсеры-режиссеры настолько ванильные единороги, что понятия не имеют о происходящем вокруг, долго боролись за авторские права (а там и правда непростой автор) и теперь искренне рады поделиться с нами своей добычей. - это конкретный месседж конкретной публике на плохо скрытом иносказательном языке с фигой в кармане для всех остальных – для тех, кто не ждун.

Не «Вызовом» единым. Судя по всему, скоро космос станет доступнее - а значит, и съемки в нем. В феврале в России официально открылась Аэрокосмическая долина: особый научный центр, единственный в России инкубатор проектов в сфере космоса, авиации, айти и высоких технологий. Частные космические компании, импортозамещение в авиации, русские Илоны Маски и новые БПЛА - все здесь. За успехами российских ученых и изобретателей можно следить онлайн - у АКИД есть уютный телеграм-канал, на который можно подписаться. Даешь «Вызов-2»?

На 86-м году жизни скончался Вячеслав Михайлович Зайцев. Вечная память.

«Личный Netflix нам не нужен». Только в Испании миллион отписок из-за ужесточений по аккаунтам Продолжается обвал подписок у Netflix, вызванный ограничительными мерами в отношении совместных аккаунтов. Только в Испании за первый квартал отписалось от наглеющей платформы более миллиона пользователей. Все логично. Популярность Netflix опиралась еще и на удобную схему совместного использования аккаунта. И если втроем-вчетвером платить за подписку совсем недорого, то смысла тащить ее в одно лицо или ежемесячно доплачивать (как сейчас предлагается) – многие не видят. В самой конторе, кстати, наверняка это учитывали. Просто действовали по классической схеме: сначала в убыток себе подсадить, а потом наживаться чисто на любителях привычки, неспособных послать меняющего правила кинодилера. У нас в этом смысле пока нормально. Но тут ведь вопрос хитрый: может, дело в порядочности отечественных онлайн-сервисов, может, в отсутствии технологий отслеживания, а скорее всего, еще просто идет фаза активного заманивания подписчиков, когда можно и потерпеть, что Кинопоиск или Окко за одну оплату смотрит полкласса или офиса.

«Неправильный мед неправильных шершней». Андреасяны всего мира продолжают гадить в детство Бешеный кинопринтер продолжает печатать фальшивки. Сарик анонсировал полнометражный фильм «Домовенок Кузя»: съемки начнутся осенью, а премьера – уже через год (ну а чего тянуть – делов то с этим монтажом). Все это параллельно с «Простоквашино», «Денискиными рассказами» и «Манюней» (ну, ее хоть не жалко). Символично, что параллельно с этим за рубежом анонсировали еще один взрослый фильм про Винни-Пуха. Решили, видать, что если убогая поделка про кровь и мед (мы честно посмотрели, и это ужас, но совсем не в том смысле, в котором надеялись авторы) кому-то зашла, то и у них получится. В общем, ковыряться кривыми руками в нашем детстве – видимо, общий сейчас синдром у Сариков всех стран. Ну да ладно. У каждого свой путь к созданию шедевра. Кто-то долго готовится, чтобы получилось в числе первых попыток, а кого-то, вероятно, очень впечатлил образ с бесконечной мультивселенной, в одной из которых мартышка случайными ударами пальцев напечатает «Гамлета».

«Скупают серверы, а не симпатии». Рутуб делают «корпоративным» хостингом, а так хотелось народный Коммерсанту вдруг стало понятно, на что собирал «Рутуб» своей неугомонной рекламой. Несколько часов (до официального опровержения от Газпрома) мы жили в мире, где видеохостинг не сдается и намерен вложить аж 30 миллиардов рублей в развитие своей инфраструктуры. Промах это издания, или в руководстве "Рутуба" оперативно переиграли планы, испугавшись народной реакции на 10 нулей, а теперь все равно интересно подумать о будущем этой платформы. Как все мы уже догадываемся, удобное выкладывание и просмотр котят, ток-шоу, распаковки дрона и применения блесны – требует в сумме огромных ресурсов, которые упрощенно называют «серверы», иногда добавляя почти магическое заклинание CDN. По слитой информации, именно сюда и планировал вложиться обновленный менеджмент «Рутуба», чтобы в один чудесный миг, когда общемировая видеопомойка от «Гугл» перестанет вонять в России, иметь чисто технические возможности принять всех желающих, а не скрипеть, слетать и виснуть. По оценкам специалистов, 30 млрд должно хватить даже на явно избыточные пропускные возможности хостинга (несколько десятков Тбит/с при нынешних 12 Тбит/с у «Ютуба»), а потому есть все основания полагать, что весомая часть страшной суммы ушла бы и на другие улучшения платформы, коих, к сожалению, требуется немало. То есть логика у данной "утки" имеется, причем на тот конкретный случай, когда "Рутуб" решается взвалить на себя миссию главного национального видеохостинга, полноценно заменяющего "Ютуб". Не основной сценарий (мы, если честно, больше верим в ВК), но интересный. И хочется теперь верить, что если его все-таки выберут, то и серьезные финансовые вливания будут частью всерьез продуманной стратегии, где эта волшебная точка, когда потребуется одномоментно принять десятки миллионов российских пользователей, не висит в воздухе без малейшего понимания, как к ней прийти. План: «1. Выключаем «Ютуб». 2. Все переходят к нам. 3. А мы – сюрприз – к этому готовы» - может, и отличается от предыдущего наличием третьего пункта. Но хорошо бы в нем иметь еще пунктов триста с пошаговыми механизмами решения главных задач: - от привлечения контента и ярких ЛОМов до хотя бы частичного переноса аудитории, - от дружелюбного интерфейса до удобной монетизации, - от точных поисковых и рекомендательных алгоритмов до любых смелых идей (возможность создания цифрового видеоаватара, мета-интеграция с соцсетями, более удобное структурирование каналов, да хоть специфическое отношение к авторскому праву на контент из недружественных стран, способный дать взрывной прирост аудитории). Кинули бы клич – узнали у людей, чего им в ютубах не хватает, чего хотелось бы, о чем мечтают. И сделали народный видеохостинг, а не привычно для «Газпрома» корпоративный. Иначе всё сведется к банальной скупке мощностей с высочайшим риском персонально выгодной профанации, ведь тяжело удержаться от покупки одного сервера по стоимости десяти, когда понимаешь, что десять тебе никогда не понадобятся. Здорово, если именно в этим связано опровержение, и в "Газпроме" решили сначала хорошенько спроектировать и отладить видеотрубу, а уже лишь потом пустить по ней денежный поток.

Шел 2026 год. В Госдуме и Совфеде заявили, что вариант с параллельным импортом кино достаточно интересен и мог бы применяться, анонсированы российские аналоги Википедии, Ютуба, Виндовс и Инстаграм, Шамана обвинили в цвете волос, Байден заявил об участии в следующих выборах, Илон Маск пообещал, что через три года снова пообещает первый полет на Марс через три года.

Солист Большого Театра Москальков в Луганской Народной Республике.