Это я - Бильченко

Я говорю стихами (Евгения Бильченко в Артхолле, СПб, 2 марта 2026 г). Вот мне нравится стиль мышления современной молодежи иногда. Друзья, моя молодая коллега из РХГА I Академии Достоевского София Бородулина сделала весьма грамотную подборку мини-клипов с моего концерта: это - не полные записи, а этюды, фрагменты, зарисовки, короткие отрывки, похожие на кадры или эпизоды. Мыслю так: у людей нынче - клиповое мышление. Если им понравится хотя бы что-то из того, что я здесь читала с Антоном Кобецом, они пойдут дальше, за полной записью на Рутубе. А если нет, то нечего и давить. Потому что хорошие стихи, - это как хорошее вино: для дегустации достаточно одной капли. Друзья, я уверена, что вы к нам вернётесь.

Мой настрой после концерта в Питере ("Я говорю стихами": Евгения Бильченко в Артхолле, СПб, 2 марта 2026 г). В завершение предыдущих фотоотчётов о моём сегошняшнем (уже вчерашнем) сольнике в питерском Артхолле, скажу так: Дорогие мои читатели! Каждый раз я боюсь, что вы ещё раз так меня не полюбите. Каждый раз я боюсь, что больше не заслужу. Мне говорят очень много неприятных и дурных вещей, но здесь, на сцене, я понимаю, кто я и зачем. И это самое главное. И... Вот что. Пусть вокруг меня скандалы. Пусть это отталкивает моих близких. Я не буду жить "как все", жить "правильно", жить "пристойно". Я буду жить - ПО ПРАВДЕ. А по правде - это всегда с издержками. Только так я могу писать стихи и ощущать себя ЖИВОЙ. Единственное, что я могу вам отдать взамен, - это правду своей маленькой жизни и свои стихи. Я никогда не могу вам. Чего совсем не надо, да, пока не скажу, но всю истину скажу в рифме. Вы, главное, ещё так любите меня. Пожалуйста. И в Москве тоже, пожалуйста. Мне это важно. Иначе я делаюсь дико неуверенной в себе, как подросток, и начинаю болеть. Любовь никогда не перестанет. Афишу для Москвы прилагаю. С трепетом думаю, как я там буду читать "Сны о Москве", москвичам... Там будет иная немного программа, более военная, менее, может, богемная, но не факт. Я снова читала текст "Человечности", который сорвал овации, хотя я просила между стихами не хлопать. Я его не читала с 2015 года. И я читала крайние свои вещи, где я больше не пытаюсь нравиться тренду или системе. Где я говорю как есть, от всего сердца. От самой глубинной своей сути. И говорю самые общие, базовые, вещи. Так полегчало, когда я поняла, что больше ничего не жду от системы, что я возвращаюсь в независимое искусство. Это - счастье, это - свобода, это - творчество. ЧЕЛО-ВЕЧНОСТИ FM НЕМОЕ РАДИО КАК СТАКАНЧИК ВИНА У БРАТИКА ТАК Я МИЗЕР ПРОШУ У ВЕЧНОСТИ НИ ФОНЕТИКИ НИ ГРАММАТИКИ ЧЕЛО-ВЕЧНОСТИ ЧЕЛО-ВЕЧНОСТИ МОЖНО В ХАТАХ ЧТО СКРАЮ ПРЯТАТЬСЯ МЕЛКИЙ СОР ИЗ СВОИХ ХАЛУП МЕСТИ И ПО ТЕЛЕКУ КУШАТЬ ПРЯНИКИ ЧЕЛО-ЗВЕРСТВА И ЧЕЛО-ГЛУПОСТИ А НА РАДИО СПЛОШЬ ПОЭЗИЯ И КРАСИВЕНЬКО ТАК ИЗЛОЖЕНА ЧТО Ж ПИАРИТЬСЯ ЭТО ВЕСЕЛО В ЧЕЛО-БЛЯДСТВЕ И В ЧЕЛО-ПОШЛОСТИ СКОЛЬКО В ЦЕРКВИ ПОСТАВЯТ СВЕЧЕЧЕК НА ПРОЩЕННОЕ ВОСКРЕСЕНИЕ ДАЙ ИМ ГОСПОДИ ЧЕЛО-ВЕЧНОСТИ ВЕЧНОЙ ЧЕСТНОСТИ ВОЗНЕСЕНСКОГО МНЕ ПРОТИВНО ОТ ВАШЕЙ СЫТОСТИ ВАШЕЙ СОВЕСТИ ГУТТАПЕРЧЕВОЙ ВАШЕЙ КОМНАТНОЙ ЛИТ-КРАСИВОСТИ ТАМ ГДЕ БЛИЖНЕГО БЬЮТ ПО ПЕЧЕНИ Я КРИЧУ В ТИШИНУ И ТЕСНО МНЕ В НЕБЕ АНГЕЛЫ КРУТЯТ ГАЛИЧА ПОДАВИТЕСЬ СВОИМИ ТЕКСТАМИ О ПРИНЦЕССАХ И ПОПУГАЙЧИКАХ ДОБРЫЙ ДЯДЯ ИГРАЕТ В ГОСПИТАЛЬ В НЁМ СТУДЕНТИКА ИЗУВЕЧИЛИ ДАЙ НАМ ГОСПОДИ ДАЙ НАМ ГОСПОДИ ЧЕЛО-ВЕЧНОСТИ ЧЕ ЛО ВЕЧ НОС ТИ

Я говорю стихами (Евгения Бильченко в Артхолле, СПб, 2 марта 2026 г). Моя дорогая коллега из РХГА I Академии Достоевского (да, ко мне ходят молодые прогрессивные студенты) София Бородулина, с которой мы подружились на курилке после киноклуба в процессе обсуждения "Мечтателей" Бертолуччи, сделала оригинальные фотографии с творческого вечера: я и Антон Кобец на сцене плюс групповое фото (сразу говорю, что здесь - не все люди, зал был больше, и это видно на фото ниже, просто не все остались фотографироваться). В наших отношениях со студентами есть что-то от Годара, от Красного мая, от Сорбонны-68. И, знаете, это не хуже, если не лучше того, что мы пережили в Киеве. Пожалуй, это иное, но не менее волнующее совместное действо. В Петербурге, конечно, больше элитарности и интеллектуальности. Но и сердца с душой хватает с лихвой.

Я говорю стихами (Евгения Бильченко в Артхолле, СПб, 2 марта 2026 г). А вот вам ещё несколько зарисовок зрителей, посетивших мой творческий вечер. Автор фото - Настасья Алексеева. Ещё раз подчеркну: никто людей приходить не заставлял и, тем более, вносить больше 10 тысяч за аренду. Это и есть поддержка, любовь, признание. Дорогие друзья, я отработаю. Чем? Правдой. Другой расплаты и дороги я не знаю. Это и мое счастье, и моя Голгофа, и источник одиночества, и причина нашей солидарности, как бы пафосно сие ни звучало.

Я говорю стихами (Евгения Бильченко в Артхолле, СПб, 2 марта 2026 г). А это я отдельно - для прессы, для Академии, для всех, кто сомневается в моей благонадёжности - показываю красивые лица людей, которые слушают нашу лирику, в частности, мои стихи. Я отдалась залу полностью, читала, как в полубреду, нараспев, ещё и новое, и московские вещи тоже. Данила Москву - моему Городу. Мою Москву - моему Городу. Фото делала Настасья Алексеева. Я всех авторов указываю, потому что Настасья - почетный фотограф сибирского округа. И она умеет видеть главное в пространстве. Чему и меня учит сейчас как оператор. Посмотрите внимательно на эти людские глаза. И вы скажете, что политика ненависти победит свободу и человечность? Нет, конечно. Только творчество и любовь в долгосрочной перспективе берут верх над всякой дешевизной.

Я говорю стихами (Евгения Бильченко в Артхолле, СПб, 2 марта 2026 г). А вот так меня на сцене Артхолла увидела замечательная актриса Настасья Алексеева. Напоминаю, что моим творческим партнёром в этот волшебный вечер был известный московский поэт Антон Кобец - один из лучших молодых авторов России. Спасибо, Антон, спасибо, Настасья, спасибо, коллеги. Все фотографии Настасьи мне нравятся. Следующей серией покажу зал и лица людей. Читать с Антоном - это понимание с полуслова, когда весь поэт "на одном тире держится" (Марина Цветаева). Давно не испытывала такого литературного и актерского наслаждения. Вообще, какой-то очень цветаевский вечер вышел. Антон, я тебя очень жду в Москве. И, вообще, надеюсь, что наше литературное сотрудничество вполне соответствует бахтианскому диалога. Оба долго ходили в корсете традиции, пока техническая осанка не выструнилась настолько, что начали свободно играть словами в мяч, в джаз, в бесконечность.

Я говорю стихами (Евгения Бильченко в Артхолле, СПб, 2 марта 2026 г). Первый фотоотчёт о моем сегодняшнем творческом вечере "Я говорю стихами" в "Артхолле". Могу сказать и потом повторить: зал был полный, пустыни не наблюдалось. Фотографии делал один из представителей нашей съёмочной группы Эдуард Кредер. Огромное вам спасибо, мои дорогие читатели, друзья и единомышленники! Отдельно хочу сказать: за счёт виртуальных и реальных сборов, которые осуществляли мои друзья и подписчики мы утерли нос охранителям неизвестного чего от неизвестного кого и выложили требуемую сумму за аренду самой престижной рок-площадки моего города. Спасибо большое владельцу и всем-всем-всем. Я вас действительно очень люблю. И, конечно, покажу ещё и видео, и фотографии. Я очень надеюсь, что медиа смогут осветить это мероприятие, проведенное вопреки всем недоброжелателям. Я прошу прощения, что был донат, он был свободный, чтобы покрыть аренду и звукорежиссёра, личного гонорара от мероприятия у меня и моих гостей не было, но это неважно. Было очень много любви.

Что ж, к любому варианту действий готова! ♥️💋🖤🌹. Волнуюсь перед концертом, но все ок, норм 😀

БЖ. Артист и толпа Я смотрю, как стареют те, кто недавно был ещё молод, Как наливаются леденцами тугие бедра чужих подруг, Как лица царей покрываются сетью праведного загара, Я смотрю на это и думаю, и ощущаю в груди холод: Почему у меня молодое тело, мозги подростка и стук Сердца ребёнка? За что мне это, задаром? Почему, чем ближе я к смерти от алкоголя и прочих вредных Привычек, уставшая от всего, но особо - от достижений, Доставшихся слишком рано и слишком рано утерянных, Я ощущаю себя богатой, будучи очень бедной? Ко мне обращаются все на "ты" и чаще всего: "Женя". Я как будто живу вне отчества, вне пространства и вне времени. Женщины, которые периодически строят глазки моим мужчинам, Зовут меня "странной" и "истеричной", как впрочем и те, кому Они это говорят. Раньше меня это задевало, А теперь я иду через пятую полосу и седьмую песню в глухом чипе Собственной музыки, метафизическими дискотеками Расплескавшейся там, где я танцевала: будь это пасть Ваала Или античная орхестра. На любом мировом просцениуме До меня долетают злобные крики честных простых ребят В виде толпы из любого народа, любой страны и всякой идеологии. Но я все равно прохожу вперёд, одновременно целясь В каждого, каждому отдавая распущенную себя, Затравленную себя, выживающую себя, распадающуюся на слоги... Чтобы никто из них не погиб, Не скурвился, не сошел с ума От ада, который они зачали, Когда убивали Бога. 2 марта 2026 г.

Как я работаю над ошибками... Я с утра читаю Бахтина, и я понимаю, как на самом деле трудно делать полифонию. Ошибка многих сторонников Достоевского состоит в том, что они неправильно его поняли. У нас есть Достоевский и достоевщина, как Пушкин и пушкиньянство. Нельзя полифонию превращать в лозунг. Нельзя к диалогу призывать насильно. Нельзя говорить, что диалог - это хорошо, а монолог - это плохо. Это и есть главная ошибка чтецов Достоевского. Они пытаются диалог Достоевского сделать жестом принуждения к доброте. Когда один человек Другому делает нечто, что он полагает хорошим, но тому Другому от этого не легче и не хорошо, или, когда Другого принуждают быть хорошим, "нормально общаться". Ничего доброго в этом нет, поступающий так не делает добро, а тешит свой фантазм о нем. Это, как - "причинять добро". Силой навязывать открытость, диалог, множественность - это убивать открытость, диалог и множественность. Насильные средства причинения добра вытесняют цели и обращаются в террор. Добро - это не мысль, не идея, не содержание, а форма и способ реального существования в бытии. Диалог - это не ЧТО, А КАК. Равно, как и все великое в искусстве. Сторонники Достоевского (не все, но многие) именно ждали от него, что он будет всем "причинять добро", что он будет говорить, ЧТО, а Достоевский - это о КАК. Он не призывал к диалогу, а жил в нем, что отнюдь не одно и то же. Я ощущаю теперь, что режиссеров, которые явно шли от Достоевского, - очень монологичны и тем самым изменяют Достоевскому. Тот же Сокуров или Тарковский. Это не плохо и не хорошо, я, например, - очень монологичный и даже эгоистичный автор, но не надо прикрываться Достоевским, у Достоевского нет алиби для моралистов и снобов. Я поняла, что меня ошибочно отождествляют не с Достоевским, а с достоевщиной. В таком случае, чтобы спастись от ложно понятого диалога, нужно стать монологичным, честно монологичным, просто писать от себя. А теперь к практике. Я сделала вывод, что в сингле, где есть многоголосье героев, надо вернуть коду главной героини в конце. Не бояться этим нарушить многоголосье, Наталия Есина, Алексей Салтыков, Настасья Алексеева, Настасья Алексеева , Борис Драгилёв. Я поняла ваши ночные замечания, я все утро читала "Поэтику Достоевского" и поняла, в чем проблема. Вернуть коду героини в конце, оголить мой подростковый крик в начале, убрать лишние басы и навороты. Не бояться быть голой. Не бояться говорить "чисто от себя", монологично, тогда и будет диалог. Потому что, чем больше хотим, тем меньше достигаем. Достоевский - это диалог. Достоевщина - это редукция и объективация, сведение и отчуждение. Принудительный диалог - это насилие. Тогда, да, лучше, смелость оголенного провода, оголенного голоса, без шумов. Просто музыкант работает как звуковик, а у нас не клип, у нас фильм, короткометражка, где звук - фон для слова и образа. А вот до катарсиса я зрителя не доведу. Это не поп-арт, это сюрреалистический артхаус без "постыдного права на катарсис", чтобы у человека не было ощущения освобождения от того ужаса, в который он превратил сам себя. Иначе он воспринимает кино как мелодраму, а я не делаю мелодраму, я делаю Антонена Арто. Я делаю, так, чтобы было ощущение недосказанности, как у Никиты Михалкова в "Неоконченной пьесе" или Вуди Аллена в "Великой Афродите". Помните, там, несмотря на счастливые браки в конце кино, все понимают, что чуду не дали состояться? В мире сущего бытие невозможно. Вроде все освободились, очистились, просветлились, а все равно матрица не прервана, и именно мы ее вращаем за колесики.

БЖ. Блёстки Мне надоело слушать, что я - алкашка, (Алкашка, шизофреничка и ещё много чего). Завтра я могу сдохнуть. И каждому, Кто меня любит, это известно. Ночью У меня такая тахикардия, будто Вселенная Глаголет через меня - всеми звуками сразу, А звёзды - это не звёзды, а на коленях Следы от блёсток моих глазных и стразы, Оторвавшиеся от моих одёжек дёшевых, Потому что я трачу не на себя - и, конечно, много. Я - начало, я - то, что было в начале: Слову Не прикажешь служить никому, кроме владельца его - Бога. Я не умею жить, как обычные, нормальные люди. В тривиальной жизни всё это не рождается. Я - горе для всех, кто меня любит. Я - беда их огромная, я же - их извечная дарственная. Наверное, я умру рядом с тем, кто подаст таблетку. И не надо меня учить: иное не изменить. На скольких щеках остаются мои блёстки, смешные и меткие? Из скольких сердец из тьмы и во тьму тянется моя нить? Я ничего не знаю. Я покупаю шторы, Чтобы не занавешивать ободранное балабановское окно, Где я шастаю голая, где мне вызывают скорую, Потому что во мне - столько любви, что мне уже всё равно. 2 марта 2026 г.

БЖ. Смерть внучки Дело не в том, что я вдруг приму ислам Или, к примеру, зороастризм. Мне всё равно, кто разрушил храм. И мне безразличен любой риск. Просто, пока в реки текут ручьи, А реки текут в широкие океаны, Я не приму мир, где убили... внучку Хаменеи - Именно внучку президента Ирана. Я не приму мир, где убили ещё детей Донбасса (и детей Киева, кстати, тоже). Я воевала не за сводки из новостей "Рейтерс", ФАН или Би-Би-Си. Кожей Я ощущаю смерть, например, княжон, Дочерей Николая Второго, во имя веры. И с той же правдою ощущаю Смерть коммуниста, что на рожон Пёр против немцев в Ардеатинских пещерах За всеобщее глупое счастье. И пусть меня называют идеалистом, Вторым Евтушенко, двойным предателем, Я не приму мир, где стреляют в зелёные листья, Выращенные Создателем. Я тоже участвовала в войне, Причем, с обеих сторон. Но мне всегда было страшно стоять в стороне, Когда слезы текли с икон. И это - не патриотика, не гражданская лирика, Не стенания клирика, не православная клиника, Не западный гуманизм, не диктатура восточных стрелы и лука... Я - внучка своего деда, и дед - порукой: Мне противен мир, где убивают внуков. Не бывает "случайных жертв". Всякая ПВО Ответственна за поворот башки у ракеты. Господа всех религий вечное торжество - Это победа света над тьмой. Света В человеке осталось мало. Но много ос: Информационные насекомые кусают планету в пах. Я говорю просто: прости Христос. Я говорю твёрдо: отмсти, Аллах. 2 марта 2026 г.