Это я - Бильченко

Творчество моей читательницы: традиция из глубинки без пафоса традиционализма Вера Граф. Такой псевдоним с моей подачи выбрала женщина, да, не молодая уже женщина, весьма традиционная, и при этом - человек безумно тонкой души. Ее письма потрясают, и говорить банальности не хочется. Я редко общаюсь с женщинами, мне просто не интересно, но здесь - подобное мне безумие, ранимость, бравада и, несомненно, дар. Двадцать лет назад Вера писала под огромным влиянием Цветаевой. Поскольку все матроны считают меня "шлюхой" за несоответствие их Домострою, а я их стебу, этот крик от матери кажется этическим прозрением. Честным, как Евангелие - до пап. Как Ницше - до Гитлера. Как Сталин - до сталинистов. Как царь - до монархистов. Как живая традиция - до духоскрепных традиционалистов. Трава. Солнце. Нечто допотопное, доноевское. В Вере Граф вообще нет никакого жлобства. А талант есть. Вторым после её вполне метрически чёткой "Проститутки" привожу условный монолог матери, написанный уже в парадигме постмодерной тоники, не без моего влияния, но при этом сохраняющий ауру самобытности. Жаль, у меня не было такой мамы. Но у меня была такая же творческая бабушка. Спасибо вам, Вера Граф, за веру в мир. Это все слишком пафосно и пошло звучит, но это так. Вы - талант. Имя изменено, она стесняется. **** Я - твой больной постаревший подкидыш, мама, В жизнь эту странную выплюнутый до срока. Только тогда не заметила ты обмана, До разоблачения было ещё далёко. А ты выхаживала, растила, Подкидыша-недоноска. Плакала, когда синела я В теплом брюхе кювеза. Но выжила, - выросла хромоножкой неброской. Для жизни потом оказалась вот бесполезна. Ты не забыла, как тридцать лет тому было? Пришёл небесный связной с шифровкой из центра. Он тоже подкидыш, его я усыновила, И внук твой, мама, вырос жертвой инцеста. Его я, мама, как всякая мать, любила, Спала вполглаза - караулила приступ астмы. Здоровым вырос - но только вот не хватило Сил моих за душу его сражаться. Старшенького тогда смогла отвести от края, А тот, которого родила, меня теперь знать не знает. Это, мама, видно, судьба такая - Не положено нашей сестре материнства рая. Да и ты чутьем змеиным подмену чуя, Никаких условностей не уважая, Когда я по старинке себя врачую, Непременно шипишь на меня: "Чужая!". Я чужая, мама, куда уж чуже, - Не могу даже вытереть пыль в серванте, Но покуда тебе я готовлю ужин, Тонут в пыли у меня внутри нерожденные фолианты. 29 декабря 2025 г. 👇👇👇

"Я буду говорить". Моё сегодняшнее выступление Сегодня было очень здорово, светло и ярко выступать. Прочла для начала два программных текста: "Туман на станции Козятин" четырехстопным ямбом, дабы ясно было, что метром я могу, но не хочу. Потом - "Запятое", это - фестивальный текст. И с Божьей помощью взялась за премьеры, прочтя абсолютно новые стихотворения. Прочла то, чем я сама как мастер довольна, потому что я довольно безжалостно деконструирую свои тоники, если в них много словесного мусора. Прочла "Я буду говорить": это сейчас мое любимое произведение у себя же. Оно будет основой сольника 2 марта. И прочла (похоже, специально для Армана Хачатряна, который бесподобно читал свои стихи - бесподобные стихи поэта в бесподобной подаче актера, - нигде не пережато) - свои "Кадры". Такого цикла нет. Есть отдельно "Оптика", когда у меня внезапно расширилось зрение, и "Весна", где я этим зрением вдруг "увидела", что под внешним льдом Фонтанки, есть второй, некий загробный лёд, миф зимы, и именно он начинает таять посреди двадцатиградусного февральского мороза, на Сретение. Я на Сретение пережила абсолютное предчувствие апреля. Снег цвета вишни. Вы можете подумать, что БЖ - окончательно того? Ну, нет. Просто вкупе под влиянием Станиславского и мастеринга Бориса Драгилёва, который совершенно непостижимо умудряется учить ученика исподволь, ничего не навязывая, я написала визуальные стихи - оптически зримые, как кадры фильма, с пространственной предметностью. Я писала, плыл поток ассоциаций, мне казалось, что весь мой мозг превратился в "пьяную камеру", причем, такое пишется только по трезвяку, это - глубочайший мистический опыт . Москва породила "Сны о Москве". Питер я воспринимаю иначе, через некие фреймы, рамки, раскадровки, как кино. Спасибо вам, ребята, и Арман, и Боря, и Тамара Ус, которая читала Друнину, что вы есть. Вы удивительные создания Бога. Захотелось даже увидеть экспериментальный театр Тамары Антоновны, потому что, когда она вышла на сцену, мое сердце, неожиданно для меня самой, ёкнуло, замерло, постояло немного и начало биться радостнее и ровнее. Обожаю такое 🌹🌹🌹 Само собой, спасибо тебе, Иван Жигарев, за интеллигентность и хорошую организацию творческого процесса. Я вас всех очень уважаю и люблю. Вы дарите радость бытия, вы делаете печаль нежной, священной и светлой, ведущей к небу. Вы спасаете, реально. https://rutube.ru/video/private/ec5d228c9f0c7d639c1b408bc1d1c9a5/

От этого мне каждый раз очень больно. Самым страшным был разрыв с матерью. Фактически я прекратила с ней общение после огульного осмеивания ею моего творчества. У меня нет ни сожаления, ни ностальгии, нет ничего. Только чувство ужаса, что кто-то опять начнёт повышать на меня голос, глумиться, высмеивать и заставлять меня зажиматься. Просто - облегчение. Её нет, и слава Богу. Жаль, что аналогично проходила и личная жизнь, и жертвовать не раз приходилось любовью, если её носители позволяли себе нечто подобное. А сегодня я одна и счастлива. А ещё в конце концерта подошёл парень, не актёр, не поэт, а бариста, коктейль мне делал, и сказал, что я одна была такая: как расхристанный нерв. Его, простого человека, торкнуло. И ещё много людей подошло. Это - счастье. Я вас люблю, мои дальние, заменившие мне в семьях творческое понимание! Приходите 2 марта в 19.00 в Арт-холл. Я буду плакать вам любовные стихи, выплакивать из себя тоску по настоящему равенству в отношениях. Мне не повезло с ними. Зато повезло в творчестве. Меня гнобят, а я лезу, гнобят, а я лезу. Ну, похвалите меня. Я, как ребёнок, довольна. Я доказала тебе, мама. И ещё кое-каким дуракам, чего я стою как артист и поэт. А теперь пора спать 😴💋 PS. Вспомнила. Игорь Аникин - единственный режиссер в моей жизни, который работает с актером, как БДСМ-монстр со своей игрушкой. Я просто падала, как мне говорят. И мне, философу, было не до Логоса, и всё было ясно. Кстати, я нашла актеров для "Эллинов 90 округа". Меняться пьеса не будет. Вообще нет, что бы ни говорили друзья. Поставим по моему тексту. Это комедия. Пародия на столичную богему.

Сцена - это счастье Счастье, друзья мои, божественное счастье - это сцена. На сцене я живу, я дышу, я умираю, я воскресаю, я переживаю экстаз и одновременно владею телом и слогом. Не важно, где стоит сцена, лишь бы служить ей. Это - единственное, ради чего можно пожертвовать всем личным. Для меня - так. Я не поэт комнаты, я поэт сцены. Я сегодня блестяще выступила, просто в раж вошла. И слушали меня очень талантливые люди. Надо мной обычно потешаются, что, мол, "маргиналов собрала" (да, я не сноб и не расист, людей не делю), но меня слушали разные люди на одном проекте, в том числе, актёры. Ни для кого не секрет, что некий близкий мне человек, живший со мной некоторое время, вообще не замечал моей сценографии, как, впрочем, и поэтики. При нём я зажималась, истерила, ощущала себя скованно, злилась. А достаточно было просто - вникнуть. Прочесть. Сказать в ответ на любой мой образ своё впечатление. Я только сейчас начинаю обретать уверенность в себе. Сегодня меня слушали поэты и актеры: БДТ и других театров, старой школы. Так вот, неправда, что я нытик. С ними я смеюсь без конца, я радуюсь, я вся свечусь. Мне, опять-таки, мой близкий говорил, что я не умею радоваться. Бред. Я ужасно общительна и очаровательна. Мне вообще с актёрами интереснее, чем с поэтами, потому что о языке я знаю всё, а визуалку мне как-то незаметно, но здорово подтягивали то Игорь Шуб (киевский режиссёр), то Макс Веселов (питерский режиссер), то Боря Драгилев (актёр с большой буквы). Да и Юра Крыжановский покойный ставил мне голос и общую пластику, вливая в меня весь свой ВГИК. И все они видели во мне не только литература, но именно талантливого артиста, который берёт зал не через содержание, а через подачу. Подача (форма) для меня сейчас очень важна, я за счёт своего тела выиграла немало фестивалей, превращая звук в плоть и плоть в звук. Одного я так в жизни и не поняла. Почему в меня не верил и так не поверил самый близкий для меня человек и режиссёр, который, воистину, думал, что я не умею шутить с актёрами, резвиться на капустниках и витать в облаках изящной лёгкости. Я умею радоваться. Но не насильно. И радость я люблю не пошлую, а такую, чтобы через боль, со слезами на глазах, смех и слезы разом. Все мои знакомые артисты театра и кино (кроме одного упрямца) говорят, что я верно мыслю. Боре, точнее, его урокам по Станиславскому, которые незаметно выводят мои руки, ноги, шею и посадку на что-то годное, я написала пару текстов чисто по законам кино, ассоциативного образного потока артхауса: в виде визуальной раскадровки. Условно: это мой крайний цикл "Кадры". И сегодня именно этот цикл зашёл Арману Хачатряну, а он знает толк в такой поэзии, сам блистательно декламировал свои верлибры. Вот почему меня так ценят настоящие умные талантливые люди, а близким - вообще не интересно? Ни одна моя статья. Ни одно эссе философское. Ни аллюзии моих текстов. Ни лекции. Муж ещё хотя бы меня снимает, лучший друг сосредоточен на своей девушке, которая его кинула, а тот, о ком вообще не хочу говорить, утверждает, что моя эстетика - напыщенная, громоздкая и кислая. Люди, конечно, читатели и зрители мои, над этим всем уже ржут. Этому есть какое-то объяснение? В детстве меня не читала мать, почти не читал дед. На мои спектакли и концерты родственники демонстративно не ходили, как потом - любовники. Или ходили с выражением "фу". Что происходит? Кто-то может объяснить, почему мои близкие признают мой талант чисто умом, а моё искусство их не трогает? Более того, порой раздражает до белого каления. Вы же понимаете, что каждый раз, когда стоит выбор: семья или искусство, семья или сцена, семья или литература, - я, как всё нормальные парни, выбираю литературу, сцену, искусство со всеми вытекающими (разгульный образ жизни, нервные припадки, вредные привычки и всë, что держит мой адреналин на плаву) 👇

Замечательно проводим время, сотворили афишу, а теперь выступаем в новом интересном месте. Здорово же - жить творчеством, жить ярко, как бы больно не было, жить свободно, как птицы. Да, Наталия Есина? Это - всё равно, что мчаться на твоей покойной боевой машинке через фронт. Тыл требует много мужества: не физического и даже не морального, а экзистенциального. Мужество быть собой - не мельче, чем мужество воевать.

БЖ. Гений "Гений" - латинское слово, странное и другое. Я вообще не знаю, что это такое. Я просто пишу, что слышу, я не могу быть тише. Когда меня глушат, как вражий РЭБ, мне разрывает крышу. Мой ангел давно ослеп от духовных скреп. Меня научили любить Отчизну, церковь, семью и хлеб. Я думала, всё это есть Вселенная, но это, сказали, - склеп. Я не знаю, откуда идут стихи: от счастья или тоски. Я о таком никогда не думала. Я просто смотрела в дуло, Никогда не сворачивая зрачки В трубочки трусости. Я сейчас - не о русскости, А о том, что любовь есть дно, не имеющее реки. Реки давно в океаны впали, вместо пали на экране - Панин И прочие федеральные либеральные человеки... Узри, Лазарь, вот он - твой новый лекарь! Я просто кричу. Тебе не представить, какая мука - На мельнице быта смалывать - собственного же Мунка. А они говорят: вот хлеб, ешь, это - плоть твоя. Родина разберётся, где эликсир, где яд. "Гений" - не про меня, не завидуй мне, не завидуй. Я прислонилась к склепу, а он меня... жизни выдал. Бессмертие - от этрусков до латинян - Это, когда есть Гений, но нет меня. 19 февраля 2026 г.

Это я - Бильченко pinned a photo

Дорогие мои читатели! 2 марта нас принимает Art Hall - независимая андеграундная рок-площадка, с которой я сотрудничаю уже много лет. Именно в Артхолле в прошлом году мы давали наш спектакль, здесь выступают лучшие музыканты и поэты. Благодаря вашим вкладам, которые я описала в отдельном посте, мы сможем снять эту площадку за 13 000 рублей, уплачена броня в 4 000. Участники моего вечера: Наталия Есина, Антон Кобец (спецгость), Ксения Ансон и Алексей Салтыков (музыка). Вечер согласован с владельцем площадки и не только. Раз уже, спустя пять лет свободных чтений в рок-барах, начались попытки моего уничтожения, мы согласовываем буквально всё. Поскольку на вечере будет охрана, моих гонителей я тоже активно приглашаю. Вы услышите истории о вечной, великой, одинокой и прекрасной Любви. Ждём вас. Я буду сообщать буквально каждый шаг читателям, которые всем миром собирали мне средства. Люблю вас, спасибо. Запись будет. Шер, лайк, репост. Автор афиши: Наталия Есина. *** Пока я жива, я буду говорить. Не важно, Третий ли это Рим, Второй Иерусалим. Говорить и любить, утонув в языке бездонном, Бога, Дурова, человека в погонах, Человека в дредах, Победу, Литтовскую Мадонну, Литовские шпили, озеро Хепоярви, Луганскую степь. Говорить ярко, Во все ямбы. Во все ямы, во всю широту креста, Раскинутого, как ветки для князя Игоря, На две половины, Говорить, не закрывая поганого рта, Пахнущего терминологией и парами винными, Говорить, чтобы в язык мой втыкали иглы, Чтобы прозрел Лонгин, прободивший ребро Христа. Так слепые щенки тычутся в рёбра суки. Так в разлуке деревья ломают руки. Так смыкаются реки, текут веки, Выпадают на снег молитвы о человеке. Так бабушка, потерявшаяся в аптеке, Превращается в девушку и танцует на дискотеке, Обнимая парня за шею от сча-сти-я... Так буду говорить - я. И никто никогда не сможет меня убить, Потому что я уже умерла, Пока вырастала в сорных местах сныть, Пока над Софией плыли колокола, Пока солдаты любой страны стояли в строю, Пока сотрясали Сорбонну Годар с Бадью, Пока бадью вынимала матушка из колодца, Кололась розами куртизанка, и мчали звёзды, Бьясь о притолоку зари, - Я буду говорить. Чем сильней меня глушат, тем громче стих. Простите, мёртвые души, паны присяжные. Магмой и сажей, даром и кражей, обретением и пропажей Стих существует, будто огонь в горсти, Чтобы обжечь социум, Чтобы взошло солнце, Чтобы тянулись к нему сосны На прибалтийской опушке Около русской пушки, Во имя молчащей лиры, Во имя войны и мира, Во имя избы и во имя замка, Ибо то лишь свято, что несказанно, Но обрело крик... Вот поэтому я буду - говорить. Евгения Бильченко Отчёт о сборах моих читателей на зал здесь. На концерте будут присутствовать участники СВО и ополчения. Но стихи - о любви.

Слева - мёртвые розы. Справа - живая роза. Первые стоят в одном доме, вторая - в другом. Первый дом - уютный, для обычных людей, на окраине. Второй дом - неряшливая богемная нора в самом старом центре Города. Во втором мне спокойнее. Для большинства женщин было бы спокойнее в первом, но я боюсь обычных людей, а они меня ненавидят. А с необычными мне легко, как в детстве. И я с ними не плачу, не кричу, не бравирую. А просто тихо и радостно сижу. Мне никто не запрещает курить, смеяться громко, пить, мы сейчас пойдём читать стихи, и мы говорим о них. Мне тоже нельзя жить с обычными людьми. Обычные - это те, кто земное счастье ставит выше искусства и творчества, потому эти люди дружат с головой и не имеют отклонений. Настоящие творцы - все психи. Есть психи без творчества, но нет творцов без психозов, открытых или скрытых. Я не хочу никого обидеть. Просто я не поддаюсь дрессировке, меня надо любить такую, какая я есть, тогда я всю себя отдаю, без остатка. Надеюсь, в моей жизни это ещё случится. А, если нет, - не важно. Искусство - важнее любви и даже, только не обижайтесь, семьи и Родины. Не обижайтесь. Есть люди вроде меня, художники, для которых творчество - это сверхценность. Ни слава, ни признание, ни опала, ни смерть, ни одиночество - ничего не может повлиять на эту безумную страсть к вдохновению. Я прожила очень яркую жизнь, насыщенную разными событиями, страстями, аффектами, риском и красотой. Мне не стыдно. Я жила, как истинный поэт. Я счастлива даже в несчастье. А иные люди несчастливы а счастье, потому что творить не могут.

Отчёт по дарам моих читателей на мой концерт 2 марта на дружеской площадке Друзья мои, спасибо вам большое. Показываю Ваши вклады в мой концерт в Артхолле 2 марта. Вот они все, если я кого-то из дарителей забыла поблагодарить, дорогие мои люди, не стесняйтесь, пишите мне: Счёт карты ECMC8612 10:59 Перевод 5000р от Кирилл К. Баланс: 11 573.54р ♥️ Счёт карты ECMC8612 12:00 Перевод 2000р от Иван А. Баланс: 10 633.54р «Дар. На необходимое» ️♥️ Счёт карты ECMC8612 08:09 Перевод 500р от Марина Б. Баланс: 8633.54р «Помощь поэту» ♥️ Счёт карты ECMC8612 22:39 Перевод 2000р от Ирина Б. Баланс: 8720.54р ♥️ Счёт карты ECMC8612 21:35 Перевод 1500р от Илья И. Баланс: 6720.54р ♥️ Счёт карты ECMC8612 17:26 Перевод 300р от София Г. Баланс: 6560.54р ♥️ Счёт карты ECMC8612 16:22 Перевод по СБП из Ozon банк +2000р от ОЛЬГА Г. Баланс: 10710.53р ♥️ Счёт карты ECMC8612 16:16 Перевод 3000р от Надежда А. Баланс: 8710.53р ♥️ Мы собрали больше, чем нужно: 16 тысяч 300 рублей. Аренда Артхолла стоит 10 000 плюс 3 000 звуковику. Всего - 13 000. Из собранного народного запаса 4 000 я оплатила за бронирование зала. Осталось 12 300 рублей, из них надо клубу оплатить 9 000, и добавочные 3 тысячи 300 рублей я использую для оплаты работы оператору за полтора часа съёмки концерта, который я хочу показать вам. Я хочу, чтобы вы это видели. Слава Богу, знакомый актер нашел оператора. Теперь скажу неловкую вещь. Мне нечего есть, друзья. И на оставшиеся средства я ем до дня зарплаты - 25 февраля. Вот так это выглядит сейчас: Счёт карты ECMC8612 16:28 Покупка по СБП 396р. Баланс: 3844.57р Есть я хочу постоянно, близкие это видят. Я все время ем одно и то же, отварную курицу и гречку или картошку, и, когда я вижу еду, я начинаю реально сатанеть. Такого в моей жизни ещё не было, интересный опыт. Меня перевели на такие условия труда, что он перестал себя оправдывать, а поменять место работы профессору нет возможности, мои ненавистники не дают мне сменить вуз. Работает программа по полной десоциализации меня в России. Сейчас мне удобнее параллельно с наукой заниматься литературой и существовать на ваши подношения, дары, донаты. Литературой я занимаюсь много. Все продукты творчества я выкладываю. И лекции, и стихи, и мастеринги, и подкасты вы здесь видите. Они все - бесплатные, рассчитаны на донаты. Как только я завершу съёмки и дам сольник, в организации которых (и клипа, и концерта) задействованы важные люди, я приступлю к написанию научных статей для других людей на заказ, как в Киеве. Я тяну, потому что после Украины у меня сформировалась личная травма на это занятие после увольнение из университета. Пока же хочу полностью отдаться искусству. И надеюсь, что оно прокормит меня. Мне пишется. Рифмы, аллюзии, потоки образов текут, как реки, я их слышу и перехватываю. Разумеется, я работаю только в андеграунде. У меня нет творческого кризиса. У меня предел. Поэт умеет выживать на пределе. И умирать поэт умеет. Главное, не переставать писать. Немота - хуже смерти. С системой я работать не хочу сама. Мне сделали слишком больно, я ничего не чувствую. Ненавистники спрашивают, почему я не иду в нянечки. Не хочу. Ненавистники спрашивают, почему меня не содержат мужчины, в меня "влюбленные". Они помогают. Но я не могу выполнить их требования и стать простым русским земным человеком. Мне нечего дать взамен. А брать без выполнения условий деньги от мужчины - стыдно. Я сейчас верю лишь в себя и в Бога. В Бога в себе. Когда на Руси было иначе с нами, поэтами?