Это я - Бильченко

И стал свет... Не буду называть ничьих имён, но безумно не люблю, когда меня сравнивают с коллегами по поэзии, которых я безмерно уважаю. Высказывает человек, например, некое досужее мнение: "Её поэзия, - как острый нож. А ваша - попытка к диалогу". Во-первых, Мандельштам и Бахтин сказали, что подлинная литература невозможна без собеседника, потому что настоящему художнику не должно быть всё равно на зрителя или читателя. Любим же не себя в искусстве, а искусство в себе. Поэтому и обращение к читателю должно быть, но оно может быть разным. Попытки - для слабых. Диалоги - для сентиментальных. Ножи - для резких. Просто ножи разные бывают. У кого-то - нож убийцы. У кого-то - скальпель хирурга. Резкость в поэзии не должна вести к тьме и смерти. Не должна быть навязчивой пропагандой патриотизма: не обижайте Родину пропагандой, а Бога - доказательствами. Потому что правда - не в них, а в том свете и радости, которые мы получаем, пройдя семь кругов тьмы и смерти. Иначе не будет Феллини, а будет сплошное уныние. Вся моя военная лирика не стала Z, потому что написана в сюрреализме, в не свойственном для нашей постсоветской страны, европейском артхаусном стиле. Ни вашим, ни нашим, как говорится. Для пацифистов - не та тема, для патриотов - не та обложка. Ну, Твардовского из меня не вышло, да ещё и с такой биографией. Всем детям гнезда Петрова в лице современных промоутеров брендовой монотемы я желаю лишь счастья, я не завидую им, я поняла, что благодаря опале сохранила бесценное для поэта состояние - несистемности, независимости, непринадлежности, ничейности. Сохранила своё профессиональное право на одинокий голос. Не потому, что не взяли, а потому, что я так вела себя, что не взяли. Не от неспособности. От нежелания. Не жертва обстоятельств, а субъект воли и носитель действия. Моего, странного, кому-тот покажется - безумного, но это - моё действие. Да, конечно, я это осознаю. ... Видите, как много солнечного ослепительного света у Александро-Невской Лавры сегодня? Я меняю паспорт в тот же почти день, на Сретение, что и получала, даже в том же наряде. Случайное совпадение? Не думаю. Здесь, у Лавры, я долго жила до своей окончательной репатриации у добрых людей. Потом были затяжные депрессия и война. И сейчас для меня важнее всего любовь к близким. Она важнее войны и политики. И, конечно, вне ценностей - первым и всегда - стоит творчество. Творчество преодолевает всех и вся и хотя бы как-то оправдывает тот факт, что я копчу воздух и упрямо встречаю весну в двадцатиградусный мороз в своей видавшей окопные виды демисезонной куртке.

БЖ. Монолог женщины-подростка Поэзия - форма трусости и цензуры, Цесура в конце строки молчаливой совести. Пауза. Стиснув зубы, Я обладаю рифмами как способностью Сказать главное. И, чтобы за это - ничего не было. Небо неводом ловит остатки небыли. И смеётся. Поэзия - это просто. Как ребёнок, я до сих пор боюсь что меня накажут. Не смерти - боюсь, что меня накажут. Скандальные маски - кажимость Боевитого человека. Поэзия заметает огонь сажей. Из чёрного пепла растут золотые злаки. Поэзия путает мой след на пути из млека. Герменевтические собаки, устав метаться, теряют чуйку интерпретации. Поэзия - безопасная форма кражи. Я краду у себя - себя же. Кто изобьёт за вирши-то? Тем более, я - умнее твоих цензоров. Пожалуйста, не высмеивай меня с бывшими! Я знаю заранее, на каком песке недостроят церковь. Я вообще всё знаю заранее, потому они так и бесятся. Семьи у нас - земные, а мы - небесные. Ты испугался, что все увидят, что ты, как и я, - небесный. А я догораю заживо. Я оголяю травму. Поэзия - форма траура По своим же бесам. Опережая, не обижаюсь. Бытийствующий вне времени Меняет сползание на парение. В небе моём - душно и ситцево. Я - токсична: У других становится серым, что было алым, У меня становится алым, что было серым (Возгорание - вспять). Я - андрофаг, собственное же сердце Пожирающий после ритуала самораспятия. Когда в Киево-Печерскую Лавру за мной приходило гестапо, Я была с тобой. Когда в хосписе умирал от рака мой папа, Я была с тобой. Когда ты ставил круги на воде, Я была с тобой. Когда ничто превращалось в нечто ещё в нигде Я была с тобой - Первой твоей судьбой, первым стихотворением, нулём, лежащим в истоке любого времени. Не высмеивай меня с временными, пожалуйста. Мне трудно всё понимать, притворяться лютней и делать вид, Говорить хорошее, как те, другие, нормальные. Мало ли, что говорят люди? Ничего уже не болит, Ничего уже не болит, маленький. Спи, пока никто не пришёл, пока не болит, пока Поэзия в твоих венах катится, как река. 15 февраля 2026 г.

Анна Долгарева написала весьма созвучный мне лирический цикл о странной любви женщины-подростка, напомнивший мне тему "Поэмы конца" МЦ. Цикл - совершенен и абсолютно о моем психотипе. Не могу не поделиться. АД сказала лучше, чем я бы об этом написала. ЧЕЛОВЕК-ДУРАК * Я говорю, и речь моя из бездны, из белого снега, перемолотого чернозема, из бабочки невесомой, слушай меня, любезный, корень «люб» я вставляю в каждое слово голоса задушенного, полуживого. (потому что я ненавижу свою любовь, я ищу для неё все меньше и меньше слов, я хотела бы ее, как кисту, вырезать, но не выразить, но не выразить, я бы хотела, чтобы зеркало отражало бескрайнее белое, неживое, и только черная точка бредёт вдалеке). Я чёрная вода под созвездием льда в мёртвой реке. * Я люблю тебя, то есть, я продолжаюсь светом, то есть, это пульсация бьющего о камни ручья, но я не хочу об этом, потому что взросление, дети, семья, - это все не я. Тахикардически бьется о камни вода. Я не вырасту никогда. * В кардиологии, в палате со старухами лежа, я поняла, что я стану старой. Но пока я люблю тебя - я не стала. Чувствуешь? - это встают волоски на коже от жути смертности, от смертной жути. Я бросаю свой текст в зрительный зал - жуйте, все равно не поймёте. Я пламя, еще не рожденное в миномёте. Меня вёз автостопом водила-самоубийца, меня любили миллионеры и нищеброды, все, что мне выдано, - это целый космос свободы, но не дано воплотиться. * Так вот, о любви я не буду, - моя любовь существует в форме инкапсулированной, я специально ее изолировала, чтобы дышать, но слов мне без нее чудовищно не хватает, и я выпускаю ее, и тает внутри меня токсичное вещество, что суть поэзии составляет, и я становлюсь нетрезвая, бледная, голая. Кстати, коллеги, смотрите, - смешная рифма глагольная. * Ты же знаешь, у нас ничего не получится, я человек-редфлаг, человек-дурак. Через мёртвый тополь рвутся багровые лучики, - прорезь в облаках, похожая на пятак, выпускает это красное и живое. И сама я тоже красное и живое. И внутри у нас тоже красное и живое. А иначе-то как. * Посреди страны, войной перемолотой, кричит моя тридцатисемилетняя перемолодость, eto ya существую в исключительно нестабильной форме, eto ya жду поезда на платформе, и подходит электричка из девяностых, и проводник обнажает гниющий череп, eto ya перепрыгиваю через перила черного воздуха, выходя под жгучий удар норд-оста. * Эти сидения деревянные, это окно запотевшее, утро раннее, марь туманная, бомж, на скамейке спящий, это детство мое пропащее, это то, куда я ухожу, как под лед, когда вскрываю капсулу эту в сердце. Солнце тает за новостройкой, как будто сердится. Меня ненавидят чиновники, но любит народ. * Не определить широту, где найдешь последний блокпост. Ты стоишь на Крымском мосту, я взойду на Калинов мост. Это чёрный срез бытия и лампада пеплом чадит. Это я ли, нет же, не я, это белый снег, чёрный скит. * Белый снег бесконечный, две черные точки на нем, наливается небо сухим воспаленным огнем, это белый России простор, это мы или нет, я не знаю, вокруг только яркий пронзительный свет. Анна Долгарева

Когда дом твоего товарища с утра до вечера полон солнцем, приходишь к такому выводу: весна начинается посредине февраля, в апогей лютых морозов, когда кажется, что стареет зима. То есть, стареет сама старость. А что происходит, когда стареет старость, умирает смерть, отрицание отрицает себя? Правильно. Весна. Воскресение. Вот, написала это и вспомнила: сегодня же - Сретение. Я об этом забыла, но два дня уже ощущаю запах весны, готовлю лекцию о связи двух Заветов, Ветхого и Нового, и смутно приходят в голову строки о Богородице. Вы скажете, что так нельзя, что надо всё делать по законам и правилам? Но я поэт, я молюсь стихами и ими же ощущаю связь с трансцендентным миром и природой. С праздником Весны и Встречи вас, пусть вам при минус 20 светит солнце, как светило сегодня мне.

Борис Драгилёв божественно читает "Дурачка". Вечная память Егору Летову. Спасибо артисту за честность подачи.

Егор Летов про дурачка

Медея и София: за и против. Моя открытая лекция диалогического типа. 15.02. 18.00. Моховая, 18. Дорогие друзья! Я приглашаю вас уже сегодня, 15 февраля, в 18.00, на мою публичную лекцию, изначально заявленную как "Идея Софии в русской мистике". Но я хочу сделать важное замечание. Кто только ни изучал русскую софиологию! Тысячи работ написаны по Флоренскому и Булгакову. Было бы недостойно повторять их, тем более, если с этим работали великие Аверинцев и Лихачёв, Лосев и Лосский. Мы, конечно, отдам дань традиции, но, как настоящие учёные и творцы, будем с вами двигаться дальше. Друзья! Я хочу, чтобы в конце лекции вы сами определили связь между русской Софией и вот этим кадром из фильма Ларса фон Триера "Медея". Речь будет идти не о мифе. Вы не услышите ничего о Медее Еврипида, которую достоверно воплотил гений Пазолини. Нет, вы увидите новую Медею христианской и постхристианской эпохи, которая оказывается (или нет? вот и проясним) "сестрой" Софии. Как так, спросите вы? Ужасная кровавая мстительница, убившая своих детей, и великая Премудрость Божья оказываются... похожими? Дело не в том, что я зациклена на Медее, моя сверхзадача - не сама Медея, а показать ее иначе. Мы привыкли к мужской высокой фантазии Медеи как жрицы, которая восстанавливает космический порядок. Мы привыкли к женской бытовой фантазии Медеи как мстящей брошенной жены. Новая Медея - ни то и ни другое. При всем уважении к Пазолини. Славой Жижек, который сблизил фигуры Медеи и Христа, ничего не знал о Женском Инобытии русского Бога - Софии, равно, как ничего не знал о мужской боевитой природе последней. Мы отдадим дань Жижеку и двинемся ещё дальше. А куда нас заведет наш поэтический язык философии и кино, решать не нам, а Всевышнему. Мы же постараемся быть максимально гносеологически, то есть, строго научно, честными. Кроме всего прочего, София-Медея отвечает нам на вопрос связи между коммунизмом и христианством. Отец Сергий Булгаков одним из первых призывал о преодолении противоречия между Марксом и Церковью, стараясь спасти Россию и привести ее к соборности. Его словам не вняли, как и призывам Франка, Струве, Зеньковского, Бердяева и многих других пограничных русских мыслителей. Наше общество расколото. Между тем, обратной стороной любого революционного разрушения становится традиция созидания. За каждой гневной Медеей прячется любящая Антигона. За низшей Софией - высшая, за природой - душа. Если вам стало интересно, делайте шер, лайк и репост. Приходите. Напоминаю, что лекция будет записана и выложена здесь за ваш добровольный донат . К сожалению, хозяину кластера при входе надо заплатить 300 рублей за аренду нами помещения. И это тоже понятно в свете современных реалий. Если у кого-то нет денег, вам попасть ко мне бесплатно помогу я и мои друзья. Только, ради Бога, не уходите, как в прошлый раз. Нам будет весело и интересно вместе. Любые ваши вопросы, даже личные, приветствуются, если ведут к Мудрости. Подробнее в другой вариации с картинками

Первый день сьёмок будущего клипа, к оторому я написал синопсис и сценарий по трэку Евгении Бильченко Красные червяки. Мысль и идея родились сразу, на одном дыхании я увидел картину предстоящих сцен. Это должен быть артхаус. Эстетичный, жесткий, беспощадный и нежный. Подобрался удивительный состав актёров, где одну не из последних ролей выпало играть мне. Хотя, я и не ожидал для себя, как автор сценария. Но группа во главе с Евгенией прониклись и оценили высказанный мной сюжет, в котором есть драма. Без фарса и пошлости. Сегодня была первая простая сцена. Она еще солнечная и морозная. Она наполнена отмороженными пальцами и чаем из термосов. Брошенными розами и предчувствием чего-то необъяснимогт. Дальше по сценарию — сложнее, и от нашей группы потребуется вложение и сложение всех творческих усилий. Будем работать! На фото: рабочий процесс и роза отсутствующему субъекту. Всю суть сценария не раскрываю, но — следите за анонсами наших съемок, впереди будет интереснее. Алексей Салтыков. От себя добавлю: роза для отсутствующего субъекта (не факт, что этот образ войдёт в короткометражку) подобна бронежилету в моей пьесе "Отсутствие", когда в ситуации кенозиса Бог не умер, но скрылся от людей, и они сами потеряли к нему дорогу (М. Хайдеггер). Славой Жижек бы сказал: странный предмет на месте Бога в артхаусе - это не оскорбление религии, а религиозное напоминание о Том, кого мы умертвили своими глупостью и гордыней. После Пазолини и фон Триера не без влияния Медеи стало ясно, что снимаем артхаус. Всем Божьей помощи.

Что ж, завершился первый съёмочный день. Группа довольна. Это было довольно трудно, мы отморозили уши, носы, руки и ноги. Отсняли первую сцену и последние эпизоды. На морозе подкреплялись чаем с бутерами, спасибо Настасье. Пледы сначала не помогали, а потом уже были не нужны. Есть хорошие новости. Неожиданно в нашей, верю, что дружной команде появилась девушка с прекрасными умениями профессионального оператора. В киноведческой науке эти скилы называются "оптическое", или "скопическое", видение мира ("позиция камеры"). Спасибо вам, дорогие коллеги! Вы прекрасны. Правда, правда, Эдуард Кредер, Алексей Салтыков, Ксения Ансон, и, конечно, очаровательная Настасья. Напомню, что режиссером клипа и автором сценария является Алексей Салтыков, а я - автор текста песни и мозг происходящего, потому что, кроме литературы и общей смысловой репрезентации, ничего не умею делать профессионально, но я помогаю Алексею прорисовывать сцены и характеры персонажей. Впереди вас ждёт сюрприз. И я дерзко надеюсь, что с Божьей помощью эта сюжетная короткометражка пойдет в большое кино. Во всяком случае, мы очень стараемся. И, судя по синопсису, совсем малобюджетно это не выйдет. Впереди ещё много испытаний. Напомню, что вчера мы с Алексеем записали сингл на два трека: женский и мужской. Отдельное спасибо массовке: актрисе БДТ Тамаре и Татьяне Герасимовой. Их на фотографии нет. Кстати, с Днём Влюбленных! Мы, вот, влюблены в искусство и этим счастливы. #красныечервяки

НОКТЮРН №2 Одеваю панельки в стихи и в весеннее солнце — тихонько за ширмой дышу шелестяще и глубоко, подобно тому, как трахаются подростки, когда её батя, спящий в соседней ко Ни звука, ни звука: весь ад сорвётся с цепи, потрескает твою кожу, и черепушки расколет моей бестолковый грецкий орех. Люби меня прямо здесь и прямо сейчас, пока жадное время не сделало из меня — его, а из тебя не сделало мою мать. А с утра работяги бегут на свои заводы из панелек нарядных, в стихах и солнечном свете, чтобы делать чайные ложечки и ракеты. Люби меня прямо здесь и прямо сейчас. (2024) #стихи

Тем временем, в изысканные и мрачные подворотни февральского города на Неве вползли традиционные 20 градусов мороза. И Бильченко традиционно надела... капроновые колготки. Когда же их ещё носить-то, если не в стужу? 🌹❤️💋 Кто празднует, того с днём влюблённых. День неплохой, состояние - тоже, жаль не каждому дано наслаждаться этими мигами бытия без страха, планов и нытья.

Это - знаменитая питерская студия Агапова, выступаю здесь с программными текстами: "Поговори со мной", "Туман на станции Козятин", " Зелёная балерина". Конец выступления оборван по техническим причинам: не хватило памяти в телефоне. Но скоро студия сделает полную профессиональную запись, и я вам еë сброшу. Счастливого и проникновенного прослушивания, друзья мои. Не ленитесь это делать в ВК, очень Вас прошу, раз уж тут так глушат: https://vk.ru/wall91823257_179717 Выступление посвящаю памяти моей бабушки, военврача, которая родилась 12 февраля и умерла от рака. От сердца ❤💞.