Это я - Бильченко

Бердяев писал, что, если стиль Малевича и позднего Пикассо довести до абсурда, мир начнет сдирать кожу с вещей, и вещи будут плакать, ибо они - живые, а весь мир превратится в скелет. Николай Александрович предсказал то, что наступит, когда концептуализм Дюшана и поп-арт Уорхола победят форму. Если на место Бога ставится унитаз и начинается информационная порнография, то либо Бога больше нет, либо унитаз напоминает нам, упрекая, что это мы его умертвили. На самом деле - и то, и то, не нужно выбирать, не это или это, а то и то, как в логике Востока. Есть такое понятие - "альтернативный постмодернизм", или "метамодерн". Это - отнюдь не игра приставок, как полагают некоторые досужие умы или снобы от науки, противопоставляя авангард как нечто возвышенное постмодернизму. Постмодернизм - неоднороден, но я очень часто замечаю, что люди к постмодерну относятся как к чему-то цельному: либо они целиком огульно его отрицают, не вникая, либо также огульно одобряют, тоже не вникая, но превращая в священную корову. В толкованиях к Линчу Жижек выделяет искусство, которое имеет одновременно черты постмодернистского артхауса, стихийного потока образов и кадров, и сюрреализма, то есть, четкой структуры. Лахтунов - это Линч в живописи, чёткая структура плюс поток, не то и не другое, то и это, такое искусство - очень редко, и по отношению к битве классики и постмодернизма это искусство - всё время ничейное, постсовременное. Поэтому появилось выражение "метамодерн", указывающее на метаксис классики и авангарда или авангарда и постмодерна. У Платона в "Симпозиуме", в диалоге «Пир», мужчины говорят, что самая лучшая любовь - однополая, пока Сократ не опровергает дискурс, произнеся убийственное слово в конце. Сократ объясняет, что «метаксис» - слово, которое сейчас используется в современной живописи и поэзии, в их полисемии и полиметрии. Сократ предлагает мнение своей знакомой женщины, очевидно, распутницы или рабыни, существа с мужской точки зрения неполноценного. Женщина же считает, что любовь, Эрот - ребенок богатого красавца Пороса нищей уродины Пении - это одновременность красоты и уродства, грязи и чистоты, возвышенного и низменного. Напомню, что Эрот для Греции — это Эрос, сила творчества, вот, где красота и уродство, высокое и низкое, присутствуют на равных, и этот эффект Платон назвал «метаксис», что означает по-гречески «маятник», то есть когда одновременно сосуществует невозможные колебания, известные в ХХ веке как эффект "радикального разрыва" у Альтюссера, то есть, фактически, - биполярного расстройства как парадокса, ведущего к истине. Это - больше диалога и больше компромисса. В дзене есть выражение: золотая середина — это не река между берегами, но отсутствие берегов, допущение оппозиции и снятие этой же оппозиции, когда всё сосуществует. Сосуществование есть одновременно обнуление. Цифровизация как обнуление имеет свойства метаксиса и мистерии. Сверх-глубокий символ одновременно есть поверхность, мышление парадоксами предполагает, что, например, винтовая лестница, ввинчивание в барочной архитектуре, вихри барокко, стихийный поток, постмодерный артхаус, Блез Паскаль, который переживает, что человек в этих вихрях стихий - хрупкий мыслящий тростник, или, как шутят экзистенциалисты, "где-то у меня были пальцы, но где", - наложен на мир Декарта, рациональный и чёткий. Эти миры не противопоставлены и не слиты: как Святая Троица, неразрывная и неслиянная, они сосуществуют. Да, радикальный разрыв как психическое состояние художника может вызвать шизофрению, я сама переживала этот опыт разрыва, в том числе в полисемии текста и в полисемии жизни, это очень тяжёлый опыт. Но и очень важный. Метаксис, колебания маятника, метамодерн не заставляют выбирать, что лучше: авангард, постмодерн или классика, ибо всё вместе, как в мистерии, нет ничего, что лучше или хуже, все есть оно одно, оно - в едином, и в то же время в отличном, поэтому там глубина и поверхность. 👇👇👇

Лакан сказал о любви, что человек тянется, глядя на лицо другого за прекрасным цветком, но, когда он подносит руку к этому цветку, он видит не цветок, а такую руку, тянущуюся к нему. Налицо - парадокс. Ноль - это тождество и отличие, монизм и дуализм, то и то, ноль тождественен себе, и ноль выражает себя через единицу. У Лахтунова, белое выражает себя через чёрное, чёрное выражает себя через белое в декодировке сигналов. Подобно частотам БПЛА, параметры друг друга сменяют, накладываются друг на друга и выражают себя друг через друга. Всё это напоминает немые диалоги рыб или мемы в сети. Это - одновременно единство божественное и тот раскол, который присутствует на уровне человека, то есть с точки зрения философского психоанализа это суть одно: и единство, и отражение. У Николая Кузанского полнота есть пустота, Бог есть пустота, и Он же есть полнота. У Витгенштейна есть понятие «невысказанное», Станиславский ввёл понятие "подтекст", что потом это перешло в семиотику Лотмана, а нам известно понятие "пауза". Что такое пауза? Это - отсутствие слов, но оно зачастую говорит больше, чем сам спектакль, или, как сказала Цветаева: «Весь поэт держится на одном тире», то есть, - на одном молчании, писатель и актер знают, что такое "поставить тире" так, чтобы захлебнулся зритель или читатель, когда он входит в момент, когда довербальное или довизуальное захватывают его. Если ноль - это пустота и полнота одновременно, то ноль равен себе, равен единице, равен любому числу, равен бесконечности. Ноль есть все, включая тождество и отличие. Доязыковое одновременно выразимо и невыразимо в языке искуссства, который скрывает и передает подтекст, осуществляя эти два движения сразу. Эффект одновременного использования противоположностей называется "метаксис". В живописи Лахтунова присутствуют Ренессанс и барокко вместе, и элементы классицизма, и элементы романтизма - прямая и округлость. У Вёльфрина Ренессанса и барокко как два типа художественного мышления всё время варьируются, повторяются в каждой эпохе, образуя динамичную бинарность: или плоскость, или глубина, или линеарность, или пятно, или тектоника, то есть композиция, или атектоника, или завершённость, или незавершённость и так далее. У Лахтунова есть то и то, как и у Рембрандта: и барочная масса, и округлость импрессионистическая, и постимпрессионистическая размытость, свойственные для барочного мышления, и в то же время - математическая точность Декарта, предполагающая, что мастер рационалистически рассчитывает элементы и помещает их формулу на одной картине. Ван Вей сказал: «Нужно смотреть на картины и слышать стихи, или читать стихи и видеть картины". Тогда это будет идеальное восприятие ауры произведения, о которой писал Вальтер Беньямин. Живопись Лахтунова напоминает стихи особого размера, который называется "полиметрия": когда одно стихотворение написано в разных размерах стиха, например, хорей («Буря мглою небо кроет») перетекает в тонику, а потом - в вольный метр. Это - своего рода джаз, причём это - не только джаз, когда всё пишется вольным метром, когда всё - в цветовом пятне, а именно метаксис: полиметрия — это парадоксальный синтез прямой линии и ввинчивания, марша и джаза. Полиметрия работает резко, на сбивке, - чтобы у тебя в зобу дыхание спёрло, - работает на контрастах. И сбивка здесь - не ошибка, не неловкость, не промах, а специальный прием, двойной код. Гетероморфность присутствует в живописи Лахтунова в виде нарочито эклектического, подчёркнуто эклектического трения, - не потому что это - неряшливость художника, а потому что это - именно сознательный жест сочетания несочетаемого, сочетания классицизма и постмодерна. Поздняя война русского авангарда уловила то, что отдельно не смогли сделать ни сторонники академического искусства, которые через сайнс-арт могут в гиперглобализме продолжать математизировать творчество, ни авангардисты, которые дошли до полной размывки, как, например, у Сислея, в картины "цвета бедра испуганной нимфы". 👇👇👇

Пустота, ноль, единица, метаксис: расшифровка моего устного доклада по живописи Павла Лахтунова с дополнениями. Я постараюсь быть максимально краткой, потому что как философ, культуролог и писатель, я боюсь уйти в научную терминологию, возможно, присутствующим не известную. Попытаюсь соединить свои теоретические знания с теми чувственными впечатлениями, которые я сегодня получила. В современном искусстве и в психоанализе есть такое понятие - закон поверхности, его сформулировали очень просто: "Если человек говорит и думает как идиот, не тешьте себя иллюзиями, это идиот". Поверхность есть глубина и наоборот. Речь идет том, что на самом деле поверхность даже более мудра, чем глубина, но мы привыкли к декодировке, к герменевтическим практикам расшифровки глубинных смыслов. Когда мы обращаемся к современному искусству, очень часто мы ведём себя подобно ранним символистам, мы пытаемся найти некий скрытый код, который обязательно там есть, но на самом деле всё не так. Это не значит, что там его нет вовсе, дело в ином: мы двигаемся к глубинной тайне с какой-то излишней неуклонной обязательностью церковного экзегетика - раскодировать именно тот код, который вложил художник, что чаще всего чаяниям художника в интертекстуальном пространстве не соответствует. Мы постоянно нацелены на поиск этой скрытой начинки. Но, если мы будем двигаться диалектически - тезис-антитезис-синтез - первое, второе, возвращение к первому, - мы поймем, что всё самое главное в искусстве - это и есть чувственное впечатление глаза, оптика, поворот от формы через содержание обратно к форме. Так работает стратегия Джеймса Джойса в "Улиссе": роману часто приписываются смыслы, коих там нет. Так работает закон артхауса, и Дэвид Линч говорит своим критикам: «Это значит то, что значит", мол, хватит меня декодировать, - хотя они же сами и подбрасывали ключи и уводили интерпретаторов по ложным дорожкам, зачастую работая как детективы. Что есть матрица Уорша в исполнении художника? Математическмй расчёт или спонтанная ассоциация? Иногда нужно смотреть ПРОСТО ГЛАЗАМИ. У каждого свой параллакс, у каждого смещение объекта будет своим. Я сместила зрительный объект, и у меня возникла философская картина мира, которую я попытаюсь в трёх словах описать: - пустота; - ноль; - единица; - метаксис. Лахутуновские матричные картинки в напоминают тексты И-цзин, который толковал Конфуций. Внешне гексаграммы и триграммы выглядят просто взаимными переходами фигур и черно-белого контраста. Внутренне же они говорят нам о пустоте и полноте Дао. И это есть одно и то же. Почему пустота? Автор использует обнажённый холст, который воспринимается как активный элемент композиции. Александр Архипенко, мастер начала XX века, берлинский французский, нью-йоркский скульптор, родом из Украины, использовал пустоту как пластическое пространство, то есть дыры, щели, отверстия в фигурах, которые он делал, несли позитивный смысл. Незаполненный на одной из картин Лахтунова холст, который выглядит как краска, - это продолжение тех же традиций авангарда, только на новом витке, и это связано отчасти с пустотой Малевича, с супрематизмом, с Врубелем, который говорил примерно следующее: «Зрачок напишет каждый, попробуйте написать глаз, как африканские древние мастера, без зрачка, без выражения, чтобы он тем не менее выглядел экспрессивно». Итак пустота есть полнота. Ноль есть доязыковое и язык одновременно, или, значимое отсутствие. Переходим к нулю и единице. В математической философии есть два противоположных утверждения. Первое: «Ноль тождественен самому себе», - так говорит монизм и вся метафизика: полностью чёрный квадрат или полностью — это ноль, что равен нулю. Бог есть ноль, потому что он тождественен себе, но это верно на уровне Бога. На уровне же человека имеем дуализм: ноль всегда не тождественен себе, то есть человек выражает себя посредством Другого, если я нулевой субъект, я никто, я выражаю себя посредством вашего взгляда, то есть я смотрю на вас, который смотрит на меня с той же целью. 👇👇👇

Алексей Салтыков, если что - мой побратим, издатель и товарищ, то есть, лицо абсолютно нейтральное с гендерной точки зрения, но как человек - мне самое близкое и родное. И, вот, пользуясь нашей дружбой, мы начали танец. Дело в том, что никто из моих мужчин, бывших в разные времена моей жизни, не умел, как следует, или просто не хотел танцевать. А моя бабушка - балерина со стажем, она работала в свое время в ансамбле Вирского, известностного на весь СССР, но в итоге избрала карьеру военного врача. Она научила меня основам классического балета. Потом отдельно меня учили современным танцам разные танцоры, включая Dimkу Prozoroff. И их руки не прошли даром. Потребность плясать в раскрепощенном состоянии у меня - огромная. Наконец-то можно это делать, ощущая себя в безопасности. Мой дорогой Skots снял нас не случайно, все же, я - лицо публичное, и это очень здорово. Вчера мы повторили под Эдит Пиаф, но записи нет, слава Богу ☺️

БЖ. Дежавю Я - самый грустный и самый весёлый мим. Постоим, помолчим. Все равно ты будешь моим. Это - не изменить. Я стираю грим. Мы, как всегда, горим. Мир убирается к черту, но Бог с ним. Бог простил даже дьявола: на то он и Бог, Чтобы огромный срок нас вот таких терпеть. Плеть и пряник, счастье и горе, дороженька и порог: Всё это создано Богом, чтобы убить смерть. Мне возражать не смей. Я же ведь знаю, как оно всё у нас: Если играет джаз, если рисует Спас Узоры морозные на спине маленького кита. Царапины музыки на позвоночнике Голгофового креста, Но такая там высота, Что я лечу вместе с птицами в громадное дежавю. Я все равно люблю, и пусть меня все убьют. Бог существует в нас, я никогда не сплю. Я просто люблю весь мир, где обычно врут Сладкое про уют. Бог тут. Опоздаем на Страшный суд? 1 февраля 2026 г.

Для человека, который не был дома со вчерашнего утра выгляжу вполне ничего. Без макияжа, без фильтров. Счастье не спрячешь. Даже от себя. Ещё раз: жду всех в 18.00 в ЯГА В ТРЕНДЕ. Сейчас приведу себя в порядок, поменяю платье - и вперёд, к новым вершинам поэзии. Спасибо Богу за всё.

Камрады, наш дорогой друг Андрей Коршунов, кластер ЯГА В ТРЕНДЕ прописал правила организации, о которых я давно мечтала. Солидарна, передаю. Всем доброго дня. Напоминаю, что с 1 января 2026 года работают новые правила в пространстве "Яга в тренде" на Моховой, 18. ВНИМАНИЕ, ЭТО ВАЖНО - Для поддержания помещения в работоспособном состоянии, участники мероприятий (при условии, что организатор не оплачивает аренду) при входе оплачивают 300₽ с человека. - Лицам с признаками алкогольного или иного опьянения вход строго запрещён ⛔ - Приносить с собой и распивать спиртные напитки и пиво ЗАПРЕЩЕНО. В случае не исполнения вышеуказанных правил, администрация Арт пространства "Яга в тренде" оставляет за собой право отказать в проведении мероприятия. С уважением, основатель и руководитель проекта "Яга в тренде", Андрей Коршунов

В феврале шестьдесят третьего года Овдовел англичанин Тед Хьюз, Пчёлы смерти покинули соты, К убиению чувствуя вкус. Был уныл, проморожен Лондон, Тихо женщина вышла за грань, Её склеп криком детским создан, В голове постоянная брань. Так боролись депрессия с паникой, Так боролись стихи и детки. «Слушай, милый, ну будь же паинькой, Не перечь тёте Смерти-соседке, Она тут в ожидании мамы, И поверь, я её не боюсь. Мама больше не выдержит травмы, Её бросил твой папа — Тед Хьюз». Мы пришли от начала к концовке, Не бывает концов без утрат, Головой, оказавшись в духовке, Мир покинула Сильвия Плат.

Блики...

Ленинградское утро. Фото моё. Напоминаю, что сегодня в 18.00 - мастеринг в "Яге" на Моховой, 18. Всех жду. Алексей Салтыков, не забудь гитару.

Семён Игнатьев - мой коллега из РХГА I Академии Достоевского - исполняет песню собственного сочинения. На мой взгляд, Семён - перспективный поэт. Где: Skots Pub, Фонтанка, 11. Место прибежища творческих людей.