Мадам Сандра пишет…

Упала с самосвала, снимая потоп в Дагестане. Ревёт. Я думаю — ну все, кранты, сломала ногу. руку. Спину! Сломала фототехнику, и нужна помощь. Марина Сычева — документалист, с наградами, до сих пор снимает в России. Работала, например, с «Такими делами» — в редакциях ее знают, не буду перечислять. Она снимала протесты в Грузии, разлив нефти в Керченском проливе, мотается с проектами от Сахалина до Калининграда, попробуй поймай. В общем, Марина отбитая, как я люблю. Только теперь еще и в прямом смысле слова. И вот сейчас нужно 100 тыщ. Очевидно, у документалиста в России сейчас нет денег. Очевидно, что техника — это средство не только для любви, но и для выживания. Давайте, пожалуйста, поможем. Даже чуток деньжат или подработка сейчас будут очень важны. И репост тоже. Ссылки на некоторые работы приложу в комменты, чтобы посмотреть. А ссылка на сбор вот: https://messenger.online.sberbank.ru/sl/6tfOcVdbErF7y104C Карта: 2200300580678892 А на фото — мы на Летней школе (ну и Хоба, ее роскошный кот). Марина делает фотомастерскую, учит молодых фотографов работать (как я сейчас собираю тех, кто хочет учиться писать). Потому что тут, внутри, все еще это нужно.

Знаю знанием последним, Что бессильна эта тьма, И не верю темным бредням Суеверного ума. Посягнуть на правду Божью — То же, что распять Христа, Заградить земною ложью Непорочные уста. Но Воскресший вновь провещит, Будет жизнь опять ясна, И дымяся затрепещет Побежденный Сатана. Фёдор Сологуб из книги стихов «Фимиамы» 1921 г.

Wake Up Dead Man. A Knives Out Mystery — фильм на пасхальные выходные Убийство католического священника в Страстную пятницу. Обвиняют молодого — отца Джада, бывшего боксера, в прошлом убившего своего противника на ринге — его сослали в этот приход, и он давно шел против убитого монсеньора Уикса. Красивый детективчик «на вечер» обернулся мощным высказыванием о христианстве и современном мире в целом. Совершенно не ожидала от третьей части франшизы. История собрана со всей скрупулезностью: детали, отсылки, конфликты, внутренние и внешние. Каждое ружье стреляет, каждая история приходит к развязке. Просто наглядное пособие по качественному сторителлингу — бери и анализируй. Но что меня поразило — так это линия отца Джада. Раскаявшийся грешник, который каждый свой выбор делает по-христиански: он не ищет власти, богатства, и даже справедливости. Он готов утешать и поддерживать всех без исключений. Радикальное — и, как по мне, истинное понимание христианства. Я решила не делать заголовок, прикладывать трейлер или эффектное фото: конечно, я люблю, когда умную, сильную вещь оборачивают в привлекательный фантик. Но я рекомендую от всей души — кажется, это идеальное кино для пасхальных выходных.

В автобус зашел сломанный человек. На руке гипс, сбоку под ребрами — странная пустота, как будто из тела что-то вынули и забыли вернуть. Воет: — Там своооооо люди умирааааааают а вы тут живеееете ааааааааа И кричит. Кричит страшно, горестно, как кричат на похоронах. Живущие отстранились, перешли в другую часть автобуса. А он все ревел, оглядывался, обзывался. Как будто осознал невыносимый ужас — такой, что выдержать невозможно, и теперь выплескивал его на всех. На следующей остановке водитель открыл дверь, и сломанный послушно вышел в весну, таща за собой скарб в большом пластиковом пакете с номером. А я подумала: разница между нами — только в громкости. #Фрагментыприсутствия

Тут 16 книг Women’s Prize 2026 На этот список я бы смотрела как на навигатор: где болит и что в тренде. И какие направления и темы можно взять автору на заметку. В этом году в списке: — Gloria Don’t Speak — Lucy Apps — Paradiso 17 — Hannah Lillith Assadi — Moderation — Elaine Castillo — Flashlight — Susan Choi — Dominion — Addie E. Citchens — The Benefactors — Wendy Erskine — The Correspondent — Virginia Evans — The Mercy Step — Marcia Hutchinson — The Others — Sheena Kalayil — Kingfisher — Rozie Kelly — Heart the Lover — Lily King — Audition — Katie Kitamura — A Guardian and a Thief — Megha Majumdar — Wild Dark Shore — Charlotte McConaghy — The Best of Everything — Kit de Waal — A Beast Slinks Towards Beijing — Alice Evelyn Yang «Миграции» Шарлотты Макконахи выходили в «Поляндрии», и кажется, это единственный перевод из списка на русский. У Лили Кинг выходили в России «Эйфория», «Писатели & любовники», а у Кэти Китамуры — «Близости» (страшно не понравилась мне эта книга). Что выделяется: — Практически каждая книга так или иначе связана с темами идентичности, принадлежности и социальных конфликтов. — Много сюжетов о травмах, разрушениях, разломах, перемещениях и адаптации. То есть читается ощущение «мира после» — после конфликтов, травм, пандемий, миграций. — Есть триллеры, хорроры (Flashlight), поэтическая проза (Wild Dark Shore), социальная драма, семейные саги. Есть романы в смешанных жанрах. Шортлист объявят 22 апреля, победителя — 11 июня. Рассказать потом подробнее про шорт-лист?

Долго думала, говорить ли вам, показывать ли мою находку в хинкальной. Я не люблю хейт-контент, и стараюсь не давать голос тому, что мне не нравится — зачем распространять, давать охваты? Лучше хорошее публиковать, правда? Хвалить, гордиться. А тут… Меня удивляет совершенное незнание и\или непонимание творчества Ахматовой и Мандельштама. У меня не особо нежные религиозные чувства, но есть вкус, и он глубоко оскорблен. Приложу стихотворение Ахматовой 1940 года: Стрелецкая луна, Замоскворечье, ночь. Как крестный ход идут часы Страстной недели. Мне снится страшный сон — неужто Никто, никто, никто не может мне помочь? В Кремле не надо жить — Преображенец прав Там древней ярости еще кишат микробы: Бориса дикий страх, и всех Иванов злобы, И Самозванца спесь — взамен народных прав.

Что читают в тюрьмах Жюри премии Inside Literary Prize — заключенные из тюрем США. Всего — 500 заключенных из женских и мужских тюрем в 12 штатах. Премия существует уже третий год, и создана при участии аж четырех сторон — НКО Freedom Reads (открывает библиотеки в тюрьмах), Национального книжного фонда (НКО, которая вручает National Book Awards, самую крутую награду в США), Центра инноваций в сфере правосудия (НКО, юристы) и Лори Фезерс, ведущей подкастов и совладелицы книжного магазина. Финалисты 2026: 📚 Aednan — Linnea Axelsson Шведская поэма-эпопея в прозе о трех поколениях саамской семьи на севере Швеции в XX веке — о травмах колонизации, потере языка и идентичности. Шорт-лист National book award-2024. 📚 All Fours — Miranda July Кризис среднего возраста у полуизвестной художницы: она сбегает из семьи, экспериментирует с желаниями и переосмысливает свободу в Америке 2020-х. Автор — сама художница, лауреат стипендии Гуггенхайма и одна из «100 самых влиятельных людей 2025 года» по версии журнала TIME. 📚 Martyr! — Kaveh Akbar Очень личная, почти поэтическая проза. Иранско-американский герой, алкогольная зависимость, религия, смерть и одержимость идеей «красивой» жертвы. Это скорее поток сознания и философский поиск, чем классический сюжет. 📚 My Friends — Hisham Matar История ливийских политэмигрантов в Лондоне: дружба, изгнание, политика и память о родине. (на русском выходила у Фантома, одна из 100 лучших книг XXI века по версии New York Times) 📚 The Book Censor’s Library — Bothayna Al-Essa Антиутопия о мире, где книги системно запрещают и переписывают. Герой работает цензором и постепенно начинает сомневаться в самой идее контроля над текстами. Про власть, язык и страх перед словами. (лонг-лист National Book Award for Fiction в 2024) Победитель Inside Literary Prize получит $25K. Церемония в мае. Интересно, а есть ли хотя бы статистика по тюрьмам в России?..

Длинный список «Ясной поляны» 2026 Ничего из него не читала, но в личном списке — 📙 Юнас Хассен Кемири — Монтикор. Молчание тигра 📙Риэ Кудан — Симпати Тауэр Токио 📙Хишам Матар — Мои друзья 📙Хатльгрим Хельгасон — Женщина при 1000 °C 📙Инго Шульце — Праведные убийцы 📙Дженни Эрпенбек — Кайрос 📙Йоанна Элми — Сделаны из вины Многие книги — из листов зарубежных премий, или уже лауреаты. Точно будут попадаться в моих обзорах еще. А вы что-то читали?

Отменяют и стеснительных Кажется, мы дожили до нового жанра скандалов: книгу отменяют не за содержание, а за подозрение, что ее написал не человек. История, где есть все: вирусный хоррор, крупное издательство, обман, нейросети и парочка неловких вопросов к индустрии. Читать здесь

Хочется все бросить и уйти в лес. Есть у Толкина стихотворение The Last Ark — очень тихое, почти прозрачное. Я нашла его в эссе The monsters and the critics (это сборник сборник научных лингвистических статей Толкина под редакцией его сына Кристофера. Он есть на русском только в веб архиве, любительский перевод и кускообразный). Вообще-то я искала его труды по фонологии эльфийского. Их нигде нет в доступе, негодую. Зачем мне это?)) Не потому что я хочу быть эльфом, а потому что я до неприличия восхищаюсь Толкином как лингвистом. Стихотворение меня зацепило: оно про отплытие, про конец дороги, про момент, когда мир красив, но ты как будто не совсем в нем. И как же красиво оно звучит на квенья! Попробуйте прочитать — насколько я поняла, там, где не обозначено, ударение на предпоследний слог. По ритму почувствуете. Переводить не решилась, прикладываю на квенья и на английском в карточках — если форматировать в текст, ударение плывет и не отображается. И да, можно представить, что ты эльф, который ушел в лес, оставил все дела и дедлайны: вы стоите на берегу, смотрите, как последний корабль уплывает. Спокойствие, свет и лес вокруг — и кажется, что можно быть здесь и в другом мире одновременно.

Неожиданная рекомендация — «Закон насилия и закон любви» Льва Толстого Если вы на «базовом» — общекультурном уровне знаете, что Льва Толстого отлучили от церкви и считали анархистом, то эта книга объяснит вам почему. Она небольшая, я бы скорее назвала ее расширенным эссе. Местами трогательная своей старой речью, из другого времени. Но по смыслу…радикальная даже сейчас. Толстого в наше время точно объявили бы иноагентом, да куда уж — даже экстремистом. Интересно, уехал ли бы он зарубеж (мне кажется, что нет). Если коротко, то: - Церковь извратила христианство, потому что стала оправдывать насилие и войну - Государство вообще не нужно. Тоже поощряет насилие, потому что хочет власти. - Богачи поддерживают идею, что без насилия мы не можем, ради собственной выгоды. - С насилием поможет бороться христианство и радикальное принятие любви. - Когда каждый перестанет участвовать в насилии, опираясь на ценности христианства, тогда и наступит светлое будущее. Ну скажите, вызывающе? Но зато действительно хорошо объясняет за что в свое время писатель приобрел репутацию буйного. Образовательный, так сказать, контент. Рекомендую почитать (или послушать) полностью. Там есть замечательная сцена суда над крестьянином, который отказался служить в армии. Характер через детали, описание, диалоги — просто отличный пример для писателя для анализа. PS книга для чаепития — хохочу 😂

Давно мы с вами не играли, правда? Слово недели посвящено моей писательской мастерской на ЛШ. Каждый сезон мы выбираем тему (жанр, направление письма) и слово. И вот в этом году оно обозначает морфему, содержащую общее лексическое значение всех родственных слов Подсказка: если у вас в голове заиграла песня нулевых, значит, вы стары. По слову вы сто процентов догадаетесь, какую тему сезона мы выбрали 😬 Как всегда, ставьте сердечки, если отгадали слово. И все другие реакции, если понравился пост 🤍