Мадам Сандра пишет…

Гертруда Стайн (на первой фото слева) и Алиса Токлас (справа)

...Или вот, например, Гертруда Стайн. В июне 1940 года она живет в летней резиденции в Билиньине. Франция капитулирует, она разделена на две зоны: северо-запад, включая Париж, оккупированы немецкими войсками. Юго-восток, «свободная» зона, со столицей в городе Виши. Стайн живет на этой половине со своей подругой Токлас, думает о туре с циклом лекций по Европе, как передать свою библиотеку в Йельский университет, пишет для американских издательств. В США возвращаться не очень хочется. Статус не тот, да и на родине поворот к традиционным ценностям, все еще пахнет Великой депрессией. В общем, не то чтобы радужные перспективы. Да и Петен - глава французского правительства Виши, не прочь, чтобы его речи перевели на английский. Книжка так и не вышла - в ноябре 1942 года США вступают в войну, Стайн и Токлас тут же становятся представительницами вражеской державы. Два года друзья подкидывают гранты деньжат, в целом - неплохо. За два этих года Стайн пишет «Иду», «Миссис Рейнольдс», детскую книгу «Алфавиты и дни рождения» и множество эссе, в том числе знаменитое «Победитель проигрывает». Но после того, как США завязывают с нейтралитетом, с виллы их выселяют. Стайн пытается оспорить это решение у адвоката - все-таки они жили там с 1930-го года, покидать дом не хочется. Но адвокат передает рекомендацию - немедленно покинуть Францию, иначе концлагерь. Страну Стайн и Токлас не покидают: они перебираются в городок Кюлозе возле соответствующей ж\д станции в предгорье Альп, благодаря друзьям получают швейцарские документы - внж во Франции. В 1943 году вступает в силу «список Отто Абетца» - список еврейских авторов, которых запрещено печатать. Стайн оповещают. Так они доживут до освобождения в августе 1944-го года. Уже в 1945 году выйдет ее книга «Войны, которые я видела». (кстати, редкая птичка в магазинах - она вышла на русском в 2015 году в издательстве Kolonna publications, и достать нынче ее очень трудно)

Пулитцер-2023. Фикшн (расследования, фичеры) Последняя категория из интересных мне в Пулитцере. Смотреть нужно на темы - все-таки они весьма показательные. Что в целом можно сказать: много про колониализм, капитализм, семью и власть в целом. Demon Copperhead, Barbara Kingsolver Аппалачи, трейлеры, фермы, опиоидный кризис, взросление, «Дэвид Копперфильд» Чарльза Диккенса - ключевые слова, которые встречаются в каждой рецензии. Мне понравилась мысль из Guardian: «Дэвид Копперфильд задается вопросом, «буду ли я героем своей жизни». Деймон Копперхед задает другой вопрос: что вообще такое героизм? Когда вы ребенок, рожденный в жизни без выбора, это предполагает, что быть героем иногда означает просто выживать вопреки всему». Trust, Hernan Diaz «Захватывающий роман, действие которого происходит в ушедшей Америке, исследует семью, богатство и амбиции через связанные повествования, представленные в разных литературных стилях, сложный анализ любви и власти в стране, где правит капитализм». Финалист: The Immortal King Rao, Vauhini Vara «О техническом гении, оказавшемся в изгнании, и дочери, которая изо всех сил пытается вырваться из его хватки. Сложная семейная сага, которая также является амбициозным романом, исследующим такие темы, как изменение климата и наследие колониализма, ярким и удивительно юмористическим голосом». #ае_книги#ки_премии

Марта Геллхорн - американская журналистка, одна из самых знаменитых военкоров прошлого века. Ни одна из ее книг не переводилась на русский, но есть небольшие выдержки на Холоде (от января 2023 года!). История ее удивительна: конечно, она из состоятельной…

Kate Price remembers something terrible (Кейт Прайс вспоминает что-то ужасное) Материал-финалист Пулитцера из The Boston Globe. Мне кажется, обсуждение домашнего, сексуализированного, партнерского, родительского и др. насилия - тренд последние несколько лет в сфере медиа. Перенятый или проявленный — как знать, но не бесполезный. Главная стилистическая тема материала - память, воспоминания. Точкой входа становится путешествие в место, где главная героиня выросла. Путешествие и память перекликаются, образуют вместе движение - и в пространстве, и во времени. Очень круто придумано с фотографиями: снимки «тогда» и «сейчас» наложены друг на друга, эффект размытости достигается пленочными снимками или движением. Заглавная фотография - снимок на снимке. Также материал оформлен аудио - можно послушать воспоминания, а можно их почитать. И одновременно тема про «вспоминает» - это важный вопрос в дискурсе о насилии. Часто жертвы ничего не помнят об этом, вытесняя из памяти болезненное (что нормально, так наша психика защищается). Но одновременно с этим наше восприятие устроено так, что если человек путается или ведет себя неуверенно, мы ему (в том числе по-журналистски и по-следственному) не верим. Главная героиня вспоминает что-то с помощью техники EMDR на психотерапии, но где правда, а где - наше достраивание картинки? «Она превратила себя в археолога собственной памяти, детектива своей собственной истории. Она выросла и стала признанным авторитетом в области сексуального насилия над детьми и торговли людьми, получив докторскую степень и назначение в качестве приглашенного научного сотрудника в колледже Уэллсли. И десять лет назад она связалась со мной, профессиональным журналистом. Она надеялась, что я смогу найти улики, которые прольют свет на ее детство». Драматургия раскачивается обычным образом: вот заход - журналистка и ее героиня приезжают к ней домой. Это - вовлечение и ответ на вопрос «О чем этот материал». Далее - часть этических и др. оговоренностей, о героине и кем она стала, роли журналистки. Автор материала в этой истории - не закадровый голос, а второй герой. Помощник, проводник, она объясняет и свою мотивацию, и этические аспекты - и свою оптику, и разные нюансы (вроде того, что муж Кейт тоже журналист). В начале каждой части выделено первое предложение, часто - вопрос, на который здесь отвечают. Очень хороший прием. Но самое крутое и жуткое одновременно, что делает журналистка - выстраивает две параллельные реальности (через воспоминания): сейчас и тогда, красивую благополучную картинку семьи — в том числе, через хорошие воспоминания самой героини, и… рассказывать не буду, потому что это 1) кошмар что описывается 2) очень хорошо структурировано, придумано и сделано, не передать. Если захотите прочитать текст, лучше выделите под это время - и для чтения (он большой), и для переваривания. Я всегда смелая, прыгаю в материал со своей аналитической линейкой, но на самом деле, читать истории про насилие мне тяжело, потому что я сама с ним сталкивалась. Но для тех, кто пишет - мастхев, потому что вот так материал и должен действовать - вытаскивать из тебя все эмоции, чтобы потом нужно было ходить и осмыслять. #ае_анализ#ки_премии @luxurydiamondgold

Пулитцер-2023 (расследования) В прошлый понедельник объявили победителей Пулитцера. Я не буду комментировать весь список, обратим внимание на несколько категорий: расследования, литературное мастерство, книги и нонфикшн. На что обращать внимание (особенно…

Пост знакомств В вс на фестивале ЛШ (вы уже подали заявку?) ко мне подошел человек, узнать про мою писательскую мастерскую. И один из вопросов был неожиданным - какая, говорит, у вас самая любимая книга? Побормотав, я сказала про Джека Лондона, а у него, оказалось - портрет писателя на заставке. Было приятно! Так что я решила сделать пост знакомств. Здрасьте, меня зовут Сандра, я веду этот телеграм-канал. Я редактор в медиа, феминистка, распорядитель порядков в писательской мастерской ЛШ, учу писать, анализировать и чуток расследовать. Мои любимые книги (без очередности): «Мартин Иден» Джека Лондона, Вирджиния Вульф - «Своя комната» (вообще все), Виктор Франкл - «Психолог в концлагере», Ольга Токарчук - «Веди свой плуг по костям мертвецов» и...пускай будет Пелевин, «Священная книга оборотня». Давайте знакомиться! Клуб же у нас, в конце-то концов. Пишите в комментах: 1. Как вас называть 2. Кто вы (самоопределяйтесь как хотите) 3. Ваши любимые книги 4. Кого бы вы тут хотели найти 📘

Пулитцер-2023 (расследования) В прошлый понедельник объявили победителей Пулитцера. Я не буду комментировать весь список, обратим внимание на несколько категорий: расследования, литературное мастерство, книги и нонфикшн. На что обращать внимание (особенно тем, кто пишет): темы, как материал сделан, как рассказывается история, из каких частей и деталей она состоит. Можно подумать, как эти темы адаптировать к российской реальности. Итак, расследования: Победитель WSJ с расследованием (семь текстов) о финансовых конфликтах интересов среди должностных лиц в 50 федеральных агентствах, пере-продажу акций компаний, которых они регулировали, и др. этических нарушениях Финалисты San Francisco Chronicle (шесть текстов) - за создание базы данных, показывающей смертность от передозировки в многоквартирных домах, финансируемых государством (созданы для бездомных). Star Tribune (Миннеаполис, Миннесота), (пять текстов) - за разоблачение систематических сбоев в государственной системе ювенальной юстиции, которые угрожали жизни молодых людей и жертв преступлений. Я не просто так обращаю ваше внимание на количество текстов: лучше разбейте материал на несколько маленьких, чем публиковать один огромный лонгрид. #ки_премии

Слово недели - мифологическое существо, одна из богинь мести. Обычно они преследуют преступников, доводя их до безумия. К ним же, например, в древней Греции относились существа мании. По Данте они тусуются в аду.

Мастерство первого предложения Есть такой сакральный элемент в писательстве - первое предложение. Настоящим мастерством считается, если оно въедается в память, то есть эмоционально цепляет. Можно сказать, что это - базовый прием маркетинга в литературе. Все знают как начинается «Война и мир» и «Анна Каренина», хоть и часто их путают. Посмотрим на начала того, что валяется под рукой (из иностранного): Если день начинается воскресной тишиной, а вы точно знаете, что сегодня среда, значит, что-то неладно.День Триффидов, Джон Уиндем Когда мне было восемь лет, отец раскроил меня сверху донизу. Когда-то там были волки, Шарлотта Макконахи Стояло какое-то безумное, удушливое лето, то самое лето, когда на электрическом стуле казнили чету Розенбергов, и я не вполне понимала, что делаю в Нью-Йорке. Под стеклянным колпаком, Сильвия Плат У него вошло в привычку совершать прогулку в парке перед ужином: десять кругов, в какие-то вечера неспешно, в другие быстрым шагом, чтобы потом поскорее подняться по лестнице в свою комнату, вымыть руки, поправить галстук и спуститься к столу. До самого рая, Ханья Янагихара Меня зовут Кэти Ш. Мне тридцать один, и я вот уже одиннадцать с лишним лет как помогаю донорам.Не отпускай меня, Кадзуо Исигуро Я в это правило верю, и очень страдаю, когда не могу придумать первое предложение. Потому что иначе в голове не складывается вся структура. А как только я его слышу, то все - дальше идет как по маслу, главное - успевать записывать.

Я очень люблю письма. Бумажные, написанные от руки. Электронные - удобные, быстрые, легкие. Возможно, потому что в детстве бабушкина коробка с корреспонденцией казалась сокровищем. Или потому что письмо - это всегда ритуал: ты должен сесть, выделить время, подумать, что хотел бы сказать. Подобрать слова, придумать структуру. А может быть, я просто люблю большие тексты)) Представляете мою ажитацию, когда я увидела, что в Поляндрии выходит книга о девушке-каллиграфе, которая пишет письма на заказ — «Канцтовары Цубаки», Ито Огава. Я пока еще ее не заказала (слишком много непрочитанного, надо себя ограничивать), мнусь и читаю отрывки. Но до чего же мне нравится эта история про юхицу - каллиграфов, которые помогали людям выразить свои чувства и мысли на бумаге. Вот может я тоже заведу себе магазинчик канцтоваров, и буду на заказ писать письма. И учить других писать письма. Недорого.

друзья и коллеги, многие из вас знают, как мне важно то, что мы делаем на ЛШ, в этом году мы изменили концепцию и подход, но все также очень жду всех заинтересованных. обещаю, - будет здорово. и мне, конечно, бесконечно радостно быть директором этой мастерской и частью прекрасной команды Мастерская исследований идентичности на «Летней школе» Как мы понимаем, кто мы есть? Как переплетены гендер, этничность и сексуальность? Мы определяем себя сами или за нас это делают другие? Как связана автобиографическая память с нашим самоосознанием? Эти и другие вопросы актуальны в сфере исследований идентичности. Мы хотим помочь всем желающим разобраться с ними и приглашаем присоединиться к нам на Мастерской исследований идентичности на «Летней школе»! Будем учиться исследовать идентичности, обращая основное внимание на аспекты, связанные с гендером и сексуальностью. Что будет - Три теоретических и практических блока - Элективные лекции и семинары - Возможность провести свое исследование Кого мы ждем - Студентов, которым интересны исследования идентичности и близка гендерная проблематика. - Специалистов, заинтересованных в применении гендерной оптики Когда 6–21 июля Где Волга, палатки, «Летняя школа» 18+