Мадам Сандра пишет…

Фрагменты присутствия Грачи прилетели. Значит, в столицу пришла весна. Во дворе из-под снега повылезали тачки — в том числе та, что орала три дня в метель и довела меня до исступления. Все еще поглядываю из окна не пришел ли владелец. Клянусь, как только засеку, выбегу напихать в панамку даже в домашних панталонах. Настроение — взять кофейку, сесть в парке на лавочку, наслаждаться солнышком и видами. Они, кстати, шикарные: пруд огорожен серым забором, вокруг богато разложены горы золота плитки — у прошлой, кажется, уже устарел узор. Экскаваторы что-то роют. Я, кстати, романтично верю в спрятанный в Москве клад — даже, возможно, грааль. Настоящий, праведный, русский. Уже привычно раздражающее благоустройство не может помешать жителям Капитолия наслаждаться погодой. Первые звоночки тепла — выкатились самокатчики. Пока богатенькие: те, что на собственных колесах. На дорожках, еще не очищенных от снега, гуляют мамы с колясками, собачки изысканных пород с человеками. На променаде, естественно, старички в вельветовых кепках, степенные старушки. Вот две модницы. Одна в леопардовом берете, другая — в черном кандибобере. Обе в квадратных темных очках. Вдруг хищница останавливается и берет подругу за плечи: — Ты красивая, яркая женщина в расцвете сил! Почему ты должна кому-то что-то завещать?! — Надя, я должна, — с чувством долга отвечает женщина. — Запомни, ты никому! ничего! не должна! Слышишь? На перекрестке две бабули, опираясь на трости, ведут не менее эмоциональный разговор. — Тебе Иисус что говорил? — Ничего он мне не говорил! — Раз не говорил ничего, ты Библию почитай! Я-то почитаю — дома меня ждет перевод куска послания от Матфея с готского. И стабильный интернет. Теперь, кроме дома, где работает-то не понятно. Макс наступает со всех сторон — даже в Пятерке теперь можно купить пивца через авторизацию по qr-коду. И все же я хочу спросить — как родственники продолжают слать мне весенние открытки в вотсапе*? *принадлежит компании Meta, признана экстремистской организацией, ее деятельность запрещена. #Фрагментыприсутствия

Who is Mr Nobody Самое важное сказал Дэвид Бронштейн, получая Оскар за Mr Nobody against Putin: «даже Никто может оказаться сильнее, чем может показаться». Совершенно толкинистская мысль — жребий выпадает случайно, даже простому созданию, которое любит свой садик, покурить табачок да вкусно поесть. Нет никаких «избранных» для больших свершений — судьба мира порой зависит от маленького хоббита. Который может оказаться сильнее, чем может показаться. Революционная мысль: мы привыкли, что во всех книгах, фильмах и тд мир спасают супергерои, «особенные» люди или существа, наделенные неким даром, будь то магия или мутация. Толкин же говорит — да не нужно иметь шрам на лбу, чтобы бороться с абсолютным, всепоглощающим злом. Каждый может. Фильм есть за что критиковать. Но Оскар как символический жест, как привлечение внимания — может, и правильно вручили. Надеюсь, как можно больше людей поймает этот месседж.

MeToo в манге: скандал в Shogakukan Представьте: топовый издатель нанимает двух мангак, осужденных за насилие над несовершеннолетними и публикует их под фейковыми никами ради прибыли. Редактор предлагает пострадавшей деньги за молчание, а теперь вся индустрия в бойкоте. Это не фанфик, а реальность марта 2026 года. Авторы публиковались на онлайн-платформе издательства Shogakukan — одного из «большой тройки» японских издательских гигантов. А потом их осудили за сексуализированное насилие. Тацуя Мацуки (псевдоним Ицуки Яцунами / Kazuaki Kurita): в июне 2020-м лапал школьниц 14–16 лет (трогал грудь, уговаривал на секс). Суд — 18 месяцев условно + штраф. Его мангу Act-age закрыли. А потом вернули тайком. Сёити Ямамото: некоторое время преподавал в художественной средней школе. Изнасиловал 15-летнюю школьницу и несколько других учениц в 2016-м. (Подробности писать не буду, просто жесть). В 2020-м году уже был оштрафован 300 тыс. йен за создание и хранение материалов, содержащих сексуальную эксплуатацию детей. В издательстве же, после начала судебного разбирательства о насилии над ученицей, Ямамаото придумали псевдоним и запустили его новую мангу. В общем, издательство знало о судимостях, но вернуло мангу под псевдонимами ради прибыли — она приносила миллионы. Публичный камбэк вызвал бы бойкот и потери, так что издания тихо протолкнули в апп без объявлений. Как выяснилось позже, с авторами вообще не прекращали контракты. Суд над Ямамото длился пять лет. Пока шло разбирательство — в мае 2021 редактор Такуя Норита создал чат: пострадавшая + преступник + он. Предложил 1,5 млн йен (~$10к) за отзыв апелляции и молчание. Цель? Продолжить публиковать мангу без шума. В конце февраля этого года суд-таки утвердил приговор — 11 млн йен (~$70к) компенсации. У девушки ПТСР и диссоциативное расстройство. Shogakukan извинились в начале марта, завели аудит и внешнюю комиссию — мол, это ошибка найма. Однако редактор знал и намеренно продвигал новые выпуски Ямамото. Десятки авторов манги уходят к конкурентам в знак протеста. Кстати, о Мацуки выяснилось во время суда над Ямамото. А так бы, может, и дальше работал.

🔥Путеводитель по Саре Дж. Маас, новой королеве фэнтези Новость недели: писательница Сара Дж. Маас анонсировала шестую и седьмую книги в сверхпопулярной серии A Court of Thorns and Roses (ACOTAR): релиз 27 октября 2026 и 12 января 2027. Чтоб вы понимали: после этой новости прогнозы прибыли издательства Bloomsbury — 70 млн фунтов стерлингов. А я знать не знаю кто такая Сара Дж. Мартин Маас. Оказывается, она наша, миллениалка, пишет фэнтези. Фанатка «Гарри Поттера», Баффи и «Звездных войн». В 16 лет выложила «Стеклянный трон» онлайн (7000 отзывов!). Сейчас мама, пишет под саундтреки (даже русскую классику) и создает сильных героинь: «Дамы, которые задают жару». Три главных цикла (все в России у Азбуки): 1️⃣ Стеклянный трон (7 книг): Ассасин Селена (Золушка-убийца) борется с тиранами. Хиты: «Стеклянный трон», «Королевство пепла». 2️⃣ Королевство шипов и роз (ACOTAR) (6 книг): Фейра + фэйри, «Красавица и чудовище» с романтикой и магией. Хит — «Королевство стужи и звездного света». 3️⃣ Город Полумесяца (3 книги): Современный мир с вампирами/оборотнями. Брайс расследует убийства: «Дом Земли и Крови», «Дом Пламени и Тени». Маас — такой женский голос в фэнтези. Мол, хватит с нас рыцарей, которые спасают дам, женщины все умеют сами. Люби себя, будь свирепой и страстной, не стыдись быть такой, борись за мечту. Как говорят фанаты: «Чувствую себя свирепой королевой!» 📖✨ Идея мне нравится. Да, вероятно, попса. Опять переосмысление старых сюжетов. Но...мне кажется, это очень эффективное средство популяризации идей женской независимости. Интересно, есть ли там солидарность, милосердие и другие важные идеи. Почитать, что ли? 🤓 Обложки, как видите, в большинстве своем сохранены с английских оригиналов. Но есть и вторая серия, которая мне нравится, конечно, больше

...предел ее желаний — стать во главе специальной миссии, придуманной ею самой. По ее убеждению, эта миссия может решить исход войны. План Вейль состоит в том, чтобы создать спецподразделение французских медсестер, которые будут задействованы на самых опасных участках с целью оказания первой помощи прямо на поле боя. Необходимые медицинские знания Вейль получила на курсах Красного Креста в Нью-Йорке. Она считает, что такое подразделение спасет на передовой много ценных жизней. В подтверждение серьезности своих намерений она предъявляет офицерам штаба список научных публикаций на тему полевой хирургии. Однако главнейшая ценность подразделения заключается в его символической силе, в его духовном значении. Нынешняя война, с энтузиазмом продолжает Вейль, так же как и любая другая, — это прежде всего война мировоззрений, то есть война пропаганды. К сожалению, в этой сфере враг пока одерживает верх. Вспомним хотя бы о войсках СС и той «славе», что летит впереди них по всей Европе: Эсэсовцы представляют собой совершенное выражение воодушевления гитлеризма. На фронте они выказывают брутальный героизм. Показать миру, что мы стóим больше, чем наши враги, превзойдя их по степени храбрости, мы не в силах, ибо количественно это невозможно. Зато мы можем и должны показать, что наша храбрость другого качества, труднее достижимого и более редкого. Их храбрость — грубого и низкого рода, она происходит от воли к власти и к разрушению. Как наши цели отличаются от их целей, так и наша храбрость происходит от совсем другого воодушевления. Никакой символ не может лучше выразить наше воодушевление, чем предлагаемый здесь женский отряд. Простая стойкость в некоем служении человечности в самой гуще битвы <…> будет ярким вызовом той дикости, которую выбрал наш враг и навязывает ее нам. Вызов будет тем более поразителен, что это служение человечности будут осуществлять женщины, и оно будет овеяно материнской нежностью. На практике этих женщин будет горстка, и количество солдат, которыми они смогут заниматься, будет относительно невелико; но моральная действенность символа не зависит от количества. Это будет самым ярким изображением двух направлений, между которыми человечеству сегодня приходится выбирать. Пламя свободы. Свет философии в темные времена. 1933–1943, Вольфрам Айленбергер

Ни на что не намекаю…. а сообщаю! Кооператив «Писательский» в этом году будет😜

Женщина, вы В или С? Немного обложек, в которых есть «женщина». Оказывается, она часто В или С. За качество не отвечаю, книги вроде «Женщины в песках» не брала)

Я знаю, вы это не любите — праздничные посты. Поделиться с давно хотела, только все времени не было оформить. А ведь сразу два повода — новостная повестка и праздник. 5 книг об Иране и женщинах в борьбе за свободу Эти книги — про стойкость, солидарность, непобедимость духа. И еще одно напоминание: человека можно обобрать во всех смыслах, даже посадить в тюрьму, но его ценности у него не отнимешь. А женщины обладают невероятной силой, каким бы не выставлял их патриархат, как бы не пытался лепить из них покорных молчаливых прислужниц. - «Читая «Лолиту» в Тегеране» (Азна Нафиси): Мемуары о подпольном кружке в Тегеране 90-х, где иранские студентки тайком читают Набокова, Остин и Фицджеральда. Книга о силе литературы против тирании. - «Персеполис» (Маржан Сатрапи): Автобиографический графический роман о взрослении девочки в революционном Иране. От бомбежек и хиджаба до эмиграции во Францию — взгляд на войну и идентичность через наивный, простой взгляд человека. - «Книга судьбы» (Паринуш Сание): Мистическая сага о женщине, которая в поисках своей судьбы проходит через века персидской истории. Пророчества, любовь и древние тайны — как «Тысяча и одна ночь» в современном ключе. - «Женщины без мужчин» (Шахрнуш Парсипур): Сборник магического реализма о судьбах иранских женщин — от проститутки до жены политика. Сюрреалистичные истории о насилии, сексе и бунте, запрещенные в Иране. - «Кружок выпечки тюрьмы Эвин» (Сепиде Голян): Настоящие истории узниц самой жестокой тюрьмы Ирана. Женщины пекли пироги в камерах, делились мечтами и обрели свободу духа. Трогательный манифест стойкости и женской солидарности. Если что-то читали, делитесь впечатлениями в комментах! 📖🇮🇷

Нерегулярное издание об обычной жизни «Записки мадам Сандры» снова с вами! В этом выпуске: - разбито ли сердечко мадам? - новые навыки Платония - писк и смех в магистратуре - инсайды с подготовки мастерской ЛШ Файл в комментариях 👀

Премия Европейского совета в области литературы не отстает в плане современного настроения. Основные темы — экзистенциальное отчаяние, утрата идентичности, историческая память и телесность. Но есть и исцеление через кризис идентичности и утраты, в отличие от букеровского колдовства. Сам список: • Армения: Саргис Овсепян, Սարգիս Հովսեփյան – Դու էսօր մեռի, ես՝ վաղը («Ты умрешь сегодня, я умру завтра») • Хорватия: Лора Томаш, Papir tvoje kože («Бумага твоей кожи») • Чехия: Дора Капралова, Mariborská hypnóza («Мариборский гипноз») • Кипр: Эвридики Периклеус-Пападопулу, καὶ πολλὰ ἐπικράνθη — Η Ελένη της Καρπασίας («Глубоко опечаленная: Елена из Карпасии») • Эстония: Лилли Луук, Ööema («Ночная мама») • Финляндия: Сусанна Хаст, Toivottomuus («Отчаяние») • Франция: Элен Фредерик, Lézardes («Трещины») • Косово: Арбен Идризи, Njeriu që habitej dhe tregime të tjera («Человек, который задавался вопросами») • Лихтенштейн: Матиас Оспельт, Ebaholz («Эбахо») • Люксембург: Элиз Шмит, Allgemeine Zweifel am weiteren Verlauf («Общие сомнения относительно дальнейшего развития событий») • Молдова: Паула Еризану, Aicea-i și raiul, și iadul. Republica Moldova: un veac de istorie trăită («Здесь и рай, и ад. Республика Молдова: век прожитой истории» • Черногория: Владимир Вуйович, Slobodni udarci («Штрафные удары») • Северная Македония: Иван Шопов, Zentrifuga («Центрифуга») • Швеция: Франс Вахтмейстер, Förlorad mark («Потерянная земля») «Хайповыми» называют Хаст (финская «безнадёжность», health discourse), Фредерик (французская проза с экотемами), Еризану (Бессарабия как ЕС-граница). Жюри объявит лауреата и двух победителей особых номинаций 29 мая в Варшаве.

Длинный список Букеровской премии фокусируется на женских голосах и историях сопротивления, особенно виден тренд на quiet resistance — не эпосы, а интимные истории выживания, где тело/природа против системы. Как сказали бы у нас на Руси, истории сопротивления «маленького человека». Миграция, дезертирство, экзистенция, аутсайдерство, травма — основные темы, и понятно почему. - Ян Шуан-цзы — Taiwan Travelogue (перевод на англ.: Lin King). Тайваньский травелог с культурными наблюдениями. На русский: нет перевода (только упоминания в рецензиях). - Ольга Равн — The Wax Child (Martin Aitken). Роман о процессах над ведьмами в Дании XVII в. На русский: нет перевода. - Шахрнуш Парсипур — Women Without Men (Faridoun Farrokh). Запрещённая в Иране история пяти женщин в саду под Тегераном. На русском: «Женщины без мужчин» (изд. «Симпозиум», 2008, полный перевод). - Мари Н’Диайе — The Witch (Jordan Stump). Ведьма в современной жизни. На русский: нет полного; есть рассказы в сборниках. - Шида Базияр — The Nights Are Quiet in Tehran (Ruth Martin). Ночи в Тегеране. На русский: нет перевода. - Габриэла Кабесон Камара — We Are Green and Trembling (Robin Myers). Мы зелёные и дрожим. На русский: нет перевода. - Анджет Данье — The Soldier Who Is Remembered (?). Солдат, которого помнят. На русский: нет перевода. - Матиас Энар — The Deserters. Дезертиры. На русском: «Компас» (изд. «Corpus», полный перевод, 2020-е). - Иа Генберг — Small Comfort (Kira Josefsson). Малое утешение. На русский: нет перевода. - Рене Карабаш — She Who Remains (Izydora Angel). Та, что остаётся. На русский: нет перевода. - Даниэль Кельман — The Director (Ross Benjamin). Режиссёр. На русский: да, «Режиссёр» (ожидается в 2026; предыдущие Кельмана переведены). - Ана Паула Майя — On Earth As It Is Beneath (Padma Viswanathan). Как на земле, так и под ней. На русский: нет перевода. - Маттео Мелькиорре — The Duke (Antonella Lettieri). Герцог. На русский: нет перевода. Шорт-лист будет 31 марта. А пока можно почитать то, что есть!

Когда кончаются слова, начинаются стихи. А для сегодняшнего дня у меня слов нет. Стих — Потомкам, Бертольд Брехт