Мадам Сандра пишет…

На крыльце продуктового встретила маму с дочкой. Модный подросток трепетно опускал целофанку со свежего батона. Глаза дитенка горели — хрустящая корочка уже мысленно ломалась и таяла во рту. И я им улыбнулась. В голове тут же проявилось: воскресенье, мультики закончились. Ты знаешь, что это значит — сейчас бабушка нашкребет мелочи и отправит в ларек за хлебом. Булка белого такая свежая, что запотевает пакет. Ты его тут же снимаешь и впиваешься всеми зубами в тепллый уголок — боже! Вот это деликатес. По дороге понадкусываешь только одну сторону — за две будут серьезно ругать. А вот за одну бабушка побурчит, но несерьезно. Дома есть заставят, если молоко свежее с утра приезжало к аптеке, может, тюрю дадут. А потом Дашка позвонит, и мы гулять пойдем. Я вышла на крыльцо супермаркета, сняла пакет и — не без сладкой паузы — надкусила батон. Взрослая женщина, могу себе позволить. И какой-то мужчина, заходящий внутрь, мне улыбнулся.

27 лучших переводных книг современных зарубежных писателей и писательниц со всего света — объявлен длинный список номинации «Иностранная литература» 22 сезона премии «Ясная Поляна» Сегодня соучредители литературной премии «Ясная Поляна», музей-усадьба Л. Н. Толстого и компания Samsung Electronics, объявили длинный список номинации «Иностранная литература» за 2024 год. В него вошли 27 книг зарубежных авторов из 14 стран, включая Аргентину, Голландию, Ирландию, Испанию, Италию, Китай, Мексику, Норвегию, Южную Корею и другие страны: 1. Клаудиа Пиньейро. Элена знает. — М.: Дом Историй, 2023. Перевод Маши Малинской. 2. Мэгги О`Фаррелл. Портрет Лукреции. Трагическая история Медичи. — М.: Inspiria, 2023 г. Перевод Екатерины Шуруповой. 3. Иэн Макьюэн. Упражнения. — М.: Inspiria, 2024. Перевод Олега Алякринского. 4. Чухе Ким. Звери малой земли. — М.: Inspiria, 2024. Перевод Кирилла Батыгина. 5. Шехан Карунатилака. Семь лун Маали Алмейды. — М.: Строки, 2023. Перевод Юлии Полещук. 6. Шан Хьюз. Перл. — М.: Livebook, 2023. Перевод Дарьи Ивановской. 7. Штефани фор Шульте. Мальчик с чёрным петухом. — Казахстан: Фолиант, 2024. Перевод Татьяны Набатниковой. 8. Даниэль Шпек. Улица Яффо. — М.: Фантом Пресс, 2022. Перевод Анны Чередниченко. 9. Илья Пфейффер. Гранд-отель «Европа». — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2022. Перевод Ирины Лейченко, Екатерины Асоян и Ирины Михайловой. 10. Пол Линч. Песнь пророка. — М: Иностранка, 2024. Перевод Марины Клеветенко. 11. Хуан Габриэль Васкес. Тайная история Костагуаны. — М.: Livebook, 2023. Перевод Дарьи Синицыной. 12. Джулия Каминито. Вода в озере никогда не бывает сладкой. — М.: Дом Историй, 2023. Перевод Анны Князевой. 13. Ма Боюн. Зоопарк на краю света. — М.: Livebook, 2023. Перевод Ольги Кремлиной. 14. Янь Лянькэ. Когда солнце погасло. — СПб.: Поляндрия NoAge, 2024. Перевод Алины Перловой. 15. Чи Ли. Ее город. — М.: Строки, 2024. Перевод Натальи Власовой. 16. Гильермо Арриага. Спасти огонь. — СПб.: Поляндрия NoAge, 2023. Перевод Дарьи Синицыной. 17. Вигдис Йорт. Жива ли мать. — М.: Эксмо, 2022. Перевод Анастасии Наумовой. 18. Юн Фоссе. Другое имя (Септология I-II). — М.: Inspiria, 2022. Перевод Нины Федоровой. 19. Ольга Токарчук. Книги Якова. — М.: Inspiria, 2023. Перевод Ирины Адельгейм. 20. Дэниел Мейсон. Настройщик. — М.: Фантом Пресс, 2023. Перевод Марии Кульневой. 21. Эрнан Диаз. Доверие. — М.: Строки, 2023. Перевод Дмитрия Шепелева. 22. Абрахам Вергезе. Завет воды. — М.: Фантом Пресс, 2024. Перевод Марии Александровой. 23. Джули Оцука. Пловцы. — М.: Livebook, 2023. Перевод Евгении Макаровой. 24. Сорж Шаландон. Сын негодяя. — СПб.: ИД Ивана Лимбаха, 2023. Перевод Натальи Мавлевич. 25. Мохамед Мбугар Сарр. В тайниках памяти. — М.: Синдбад, 2023. Перевод Нины Кулиш. 26. Мишель Уэльбек. Уничтожить. — М.: Corpus, 2023. Перевод Марии Зониной. 27. Ким Тоён. Как путешествовать с коровой. — М.: АСТ, 2024. Перевод Чун Ин Сун и Анастасии Войцехович. Сохраняйте и присоединяйтесь к поздравлениям издателей и переводчиков, благодаря усилиям которых мы можем прочитать эти невероятные истории из разных стран👏👏👏

как много хороших книжек, а я маленький такой

Орхидея и Шангри-Ла* «Тот факт, что ты продолжаешь барахтаться, продолжаешь жить, совершенно не означает, что ты должен выглядеть как орхидея», — сказала ведущая «Никакого правильно» в выпуске про устойчивость, и я прям зацепилась. Ну с орхидеями у меня кхм…

Какое еще бинго предъявит мне жизнь, а Иногда глупость бесит. Прошибает, знаете ли, что сперва становится противно, а потом очень грустно — вот так бинго от «Верстки» и «Новой вкладки» про «оставшихся» (уже удаленное, но интернет-то помнит все) меня разозлило. Из него следует, что на меня смотрят как на одинокого грустного параноика, мечтающего уехать. Вот такой он, значит, взгляд извне. Ну ребят, ну что, спросить не у кого что ли? У вас все отъехали? «Читать независимые медиа, осматриваясь по сторонам». Да всем плевать, по крайней мере, в столице. Как и никто не говорит эвфемизмами. Это я тут это слово написать не могу — оштрафуют, гады, а в жизни — даже в транспорте — никто так не делает. Кстати, и в твиттере не шучу по той же причине. Я что, дура — просто так деньги отдавать? «Гадать, подписаны ли эшники». Ну конечно, подписаны, странно было бы, если нет. Ребята, ставьте плачущий смайлик, если вам приходится читать всю мою писанину по работе! «Высматривать силовиков и военных». А мне зачем? Я ими любоваться что ли должна? «Наблюдать, как знакомые разъезжаются». С вечеринки — бывало. А так — все давно уехали. А те, кто уезжают сейчас — не по своему желанию, а в критических обстоятельствах. «Быть не в силах покинуть любимый город». Чуваки, у меня сил вообще местами почти нет. Худшее и самое хитрое, что делает режим — это всеобщая деморализация. Очень много внутренних ресурсов уходит на то, чтобы этому сопротивляться. Но если надо будет, то я как-нибудь справлюсь — Омск же я как-то покинула. По той же причине мне примерно плевать на магазины, яйца, впн и остальное — это все, просто данность. Эмоциональные силы на это тратить — что-то на роскошном! Короче, грустное бинго. Грустно, что люди, вместо того, чтобы пытаться что-то придумать содержательное, показать реальность, стать действительно голосом тех, у кого его отобрали, продемонстрировали (снова?) собственные поверхностные фантазии. Нет, я — не тот человек, которого вы придумали в этом бинго. Вы меня не представляете. Увы! Простите, занудное про функционал игр в медиа и механику бинго расскажу как-нибудь в другой раз 🥶

Poor things, или «Бедные-несчастные» — это изначально книга шотландского писателя Аласдера Грея. Книга вышла в 1992 году, получила Costa Book Award и Guardian Fiction Prize. Почитала критиков — все пишут, что PTH самое «легкое» произведение автора)) Сам Грей триумфа кино не застал — он умер в 2019 году сразу после своего 85-летия, но свое «да» на экранизацию дал еще при жизни. И хотя он зарабатывал немного — будучи художником, преподавателем и писателем — по факту был одной из знаковых фигур шотландской литературы 1980-1990-х. Он писал и пьесы, и радиопостановки, и рассказы. Самый его знаменитый роман — «Ланарк», на который отзыв написал и Оруэлл, но сам автор выделял «Жанин». Вообще Аласдер Грей — это знаменитость, но звезда он больше как художник: так-то его фрески есть в театре Оран Мор (Глазго) и на станции метро Hillhead. Его картины хранятся в крутых галереях, включая музей Виктории и Альберта. Свои книжки он иллюстрировал сам, но, как написано даже в википедии, «богатства это ему не принесло». Есть легенда (или не очень), что в 1970-х некий мусорщик нашел документы некой почтенной адвокатской конторы в Глазго, и в старинных папках была книга «Эпизоды из ранней жизни шотландского офицера общественного здравоохранения» за авторством Арчибальда МакКэндлесса. И, собственно, это произведение переиздал Грей — со своими заметками и иллюстрациями под названием «Poor things: Episodes from the Early Life of Archibald McCandless M.D., Scottish Public Health Officer». Но где тут правда — никто не знает 😅

Глава из «Вспоминая Уистена Хью Одена» Арендт на Горьком — набросок о поэте в эпоху перемен: No metaphor, remember, can express A real historical unhappiness; Your tears have value if they make us gay; O Happy Grief! is all sad verse can say. Про поэзию, человека, время. Или вот еще: В сороковые многие изменили свои старые взгляды, но очень немногие поняли, что именно было неверно в этих взглядах. Они вовсе не отказались от веры в историю и в победу, они просто пересели на другой поезд: поезд социализма и коммунизма оказался неправильным, и они пересели на поезд капитализма и фрейдизма, или некого рафинированного марксизма, или сложной смеси того, другого и третьего. Оден вместо этого стал христианином, то есть покинул поезд истории вообще. Хороший текст.

Кстати, да — Кооперативу «Писательский» на ЛШ (под Дубной) быть! Скорее всего — в первой половине июля. О наборе на мастерскую я сообщу дополнительно, но сезон точно состоится. На фото: на Шабаш два (уже) координатора делают из подручных материалов гроб…

Кстати, да — Кооперативу «Писательский» на ЛШ (под Дубной) быть! Скорее всего — в первой половине июля. О наборе на мастерскую я сообщу дополнительно, но сезон точно состоится. На фото: на Шабаш два (уже) координатора делают из подручных материалов гроб — чтобы похоронить прошлое. Устроили такую письменно-психологическую практику: любой мог положить записочку в гробик, а потом мы все сожгли на костре. Можно было посмотреть, как то, с чем ты хотел попрощаться навсегда в своей жизни, превращается в пепел. Теперь некоторые лш-ники опознают меня как «та самая женщина с гробом», ну штош, кем я только не была. В этом году, кроме топовых лекций и практик, придумаем еще что-нибудь интересное 😈

Невидимая Россия, часть 1 Недавно выбесилась на вопрос: «запрещенные»* люди в России, расскажите, как вы проявляетесь? Как будто я пленка. Как будто нужна вспышка, щелчок затвора, чтобы я существовала. На самом деле, это — важный вопрос, и не такой тупой, как может показаться на первый взгляд. Он много говорит о текущем моменте и проблемах, которые есть. И над которыми надо думать. Что значит «проявиться»? Это стать видимым. Как стать видимым? Сделать что-то символичное — то, что вмещается в одно фото. Выйти с плакатом. Сделать селфи с флагом. Написать пост с йухом и воблой. То есть продемонстрировать другим свою позицию. Меняет ли что-то сейчас действие «показать себя другим»? Оставим этот вопрос на другой раз. Проблема в том, что «стать видимым» внутри России очень дорого. Слишком высокая цена. Публичность запрещена. В личном разговоре говори что угодно, но как только это становится публичным жестом — все, плати деньгами или годами своей жизни. В России сейчас ты постоянно живешь на грани. И при этом в автобусе в разговоре с другом я могу сказать больше, чем написать в интернете. И в этой реальности у меня нет идеи быть видимой или «проявляться». Моя идея — делать то, что для меня ценно, и не попасться на глупости или сильных эмоциях. Тишина создает иллюзию вакуума, но на самом деле, это просто неизвестность. Это слом коммуникации: если есть привычка чувствовать общность таким способом, что будет, если кто-то изменит способ общения? Правильно — подумать, осознать и перестроиться. Но я часто вижу, как люди просто недоумевают, злятся, говорят глупости или требуют ставить шкуру на кон от других, не собираясь это делать лично — «проявляйся прежним способом, потому что мне некомфортно, даже если за это тебя посадят в тюрьму». Дико звучит, да? С медиа похожая история: опубличивать могут только те, кто уехал. Свидетельствовать — те, кто остался. «Извне» — мало информации, плюс, на мой взгляд, весьма небрежная, но понятная медийная игра на эмоциях (ужас-ужас, кошмар, репрессии), и вот — способ говорить о текущем, который больше раздражает, чем помогает. Что с этим делать — это пространство моего текущего размышления. Понятное дело — отсечь старое, придумать новое. Но чтобы его придумать, нужно сформулировать проблемы и цели — что и как делать видимым, а главное — для чего?.. *Странное это слово «запрещенные». Те, кто не согласен. Те, кто поражены в правах.

Суд над Иосифом Бродским 13 марта 1964 года состоялся суд над поэтом Иосифом Бродским. Мы вспоминаем наш текст из архива — знаменитую запись Фриды Вигдоровой судебного процесса над поэтом. Постановлением народного суда Дзержинского района гор. Ленинграда Иосиф Бродский за тунеядство был выселен из гор. Ленинграда сроком на пять лет. Никакие справки о договорах с издательствами и ходатайства членов Союза Писателей СССР не помогли. Дополнительным основанием для вынесения приговора послужили свидетельства о том, что стихи Бродского вредно влияют на молодежь (большая часть свидетелей поэта не знала и со стихами его также знакома не была). Тем же народным судом было вынесено частное определение в отношении членов Ленинградского отделения Союза писателей Натальи Грудининой, Ефима Эткинда и Вольфа (Владимира) Адмони, в котором обращено внимание Союза советских писателей на то, что они, выступив в суде в защиту Бродского, пытались представить в суде его пошлые и безыдейные стихи как талантливое творчество, а самого Бродского как непризнанного гения, и что это их поведение свидетельствует об отсутствии у них идейной зоркости и партийной принципиальности ▶️https://clck.ru/39QWrE. #архив_ПолитРу

Еще немного о «Земле, одержимой демонами»: В первые десятилетия существования Федеративной Республики Германия формировалось новое национальное самосознание, опиравшееся уже не на выдумки о расовом превосходстве и непобедимом военном искусстве, а на техническую…