Это я - Бильченко

БЖ. Танцующая на свету Только не останавливайся, Не останавливайся. Бери этот мир домкратом На детских пуантах Марии Тальони. Танцуй, если хочешь, с навьями, Танцуй с капитаном Грантом, Танцуй с Сократом, Танцуй с Петром, где ещё бездонней Небо, где ты так спешишь остаться, - Небо твоего танца. Танцуй, девочка, ни на кого Не смотри в партере: Танец твой - торжество Любви, что покорна вере - Не в старость и не в усталость, Не в шаги на последней станции Не в черный пояс, не в скорый поезд, А в силу своего танца, В силу своего станса, В силу искусства без слёз и фильтров, Танцуй, сказочная Сильфида. Пока ты танцуешь вокруг шеста Оси планеты Земля (всё -таки, она вер- Тит-ся), кружи над Стиксом Избитой птицей, Падающей с креста Вниз головой, в партер, На залежи каракуртов. Танцуй, - нет правды у короля, Нет её и у кума, - Ни в Вологде, ни в Нью-Йорке. Танцуй, обострив скулы, Чтобы в груди ёкало: Танец - и грунт, и облако... Стой на своём, Бьёрн. Лети на своём Бьорк. 12 марта 2026 г.

Петербург, Божья короткометражка... Этот город, - как беглый кадр с картины Шагала "Прогулка", если бы (если бы!) Марк Захарович снимал артхаусное кино: я непрерывно ощущаю в центре Петербурга полет: вот я лечу на семинаре прямиком в кино "Симона" и в "Андалузского пса", и мы смеемся, разговаривая о Жорже Батае и Бунюэле, Дали и Лорке, - мы, как будто в той эпохе, мы заражены стремительным полетом сюрреализма в мир Красного мая, мы думаем, что бы было, если бы Сильвия Батай не ушла от него к Лакану... Бедный Жорж, - говорим мы и смеемся, смеемся, смеемся, супружеская измена, а кто из них гений, - и летим, летим... Я выскакиваю из аудитории под молчаливые неукоряющие взоры православных икон, которые не спрашивают, была ли Симона коммунисткой или феминисткой, когда осквернила могилу Дон Жуана, не спрашивают, подобно местным кошкам, под оптикой взгляда которых можно выдавить себе глаза и слить в чайную ложку, слепой ибо зряч, у него глаз на темени, глядящий в солнце, и лечу дальше, в лифте наталкиваюсь на руководителя нашей кинотеки... Синицын то ли держит синицу в руке, то ли ищет журавля в небе, но я всегда высмеивала его на показах, мне было нудно среди людей в пиджаках, и он, с доброй такой улыбкой, вылетает на курилку (со мной, я там живу между диалогами), и говорит: ага, вот, ты, Бильченко, не смотрела "Три шага в бреду", позор тебе, вот сейчас я их показываю, и как раз - грядет часть Феллини, он-то всех и расфигачит, - и я понимаю, Феллини может, Синицын - свой, и лечу, лечу, лечу дальше, прочь от кинотеки, из академии, качусь кубарем вдоль канала, взмываю от своей подруги бариста, которая льет ананасный сироп в эспрессо, до своей подруги официанта, которая льет гранатовое вино с виноградными косточками, а мне же в Москву, и я лечу дальше, а уже жалко, уже скучаю по месту, которое ещё не покинула, как перед смертью, как у Басе: живу в Киото и тоскую по Кто-то, Родина как без-местное... Точка. PS. Во всем рассказе, если заметили, нет ни одной точки и, соответственно, абзаца, оно не делится на сцены и эпизоды: это, - как снять одним кадром, плавающей камерой.

БЖ. Часовые Сколько себя помню, меня не щадили близкие: Никогда, ни на один удар моего бедного сердца. Мать считала мои стихи сгоревшими листьями. Я перестала с ней говорить, ни на что особо не сетуя. Парень моей подруги потакает во всём ей. Это, конечно, проще, особо - в начале пути. Меня никогда не щадили братья, не берегли сëстры, Но я продолжала вперёд идти. Я шла через гати, моста, болота, пропасти, города, Страны, гражданства, ценности, священные убеждения. Мои мужчины мной восхищались, но никогда Не ставили мои строки выше семьи и денег. И сейчас, когда я ускоряюсь, потому что, тупо, мне надоело Искать близких среди своих, находя их среди чужих, Я знаю только одно: что речь - это часть моего тела. У меня, как у части речи, скомканы падежи В огромный смешной кулак детского сумашествия. И больше сказать мне нечего там, у Господних врат. Буквами русского алфавита пришедшие и ушедшие, Как часовые на страже - смерти моей, - стоят. 12 марта 2026 г.

Это я - Бильченко pinned a photo

Итак, дорогая моя Москва! Что: ЕВГЕНИЯ БИЛЬЧЕНКО: "Я БУДУ ГОВОРИТЬ". Вечер любовной лирики. Когда: 13 марта, 19.00. Где: арт-площадка "Расширение чердака", Суворовская улица, 2 А. Feat: Наталия Есина, Алексей Салтыков, дуэт Дракон и принцесса. СПЕЦГОСТЬ: Антон Кобец. Как пройти: https://vk.ru/topic-230142407_54112743 Вход шляпный. Афиша в первом комментарии 💋

БЖ. Игла Долго смотреть, как течет вода. Как уходят суда. Как горит звезда, Бросая свет в никуда, Бессмысленно. Нараспев. Долго смотреть на хлев. На храм, на чужой припев. На то, как, едва поспев, Крысолов уводит Детей из Гамельна. Долго смотреть на гадость. На то, как свеча гасится. Ветром, дующим высоко. Смотреть на волю и на покой. И даже смотреть на счастье Без собственного Участия (Меня на сей раз - уволь). Смотреть на число "ноль". На радость, на соль, на боль. С безразличьем еретика, Высохшего в огне. Долго смотреть, вдев В грядущего злой посев Из лучшего колоска Страстно Обуздываемый Гнев. 12 марта 2026 г.

К концу ночи один музыкант поинтересовался, не сижу ли я на спидах, с таким КПД. Прогуглила, what is. Да, "сижу", дорогой. У меня - вторая экзистенциальная космическая скорость😀🪱🪱🪱 Событие - это жить сейчас. Жить, меняться, рвать, разочаровываться, очаровываться и дальше по списку нерифмуемых глаголов✌️ Остальное не имеет значения. Главное, не оглядываться и не поддаваться на провокации кармы.

Однако же. Я закончила четыре (четыре, Карл) научных проекта. Лосев, Пазолини, Ларс фон Триер и Бахтин. Всё, как мы любим: русский Логос + новая французская школа. Всё - в соавторстве с умными парнями ✊ Пять часов утра, однако. Ни в одном глазу. Ещё и программу концертную составила. Саунд тоже добит всей группой, о, чудо.Такой я себе нравлюсь. Москвичи, дорогие, приходите хотя бы кто-то, будь то пацифист, ополченец или продюсер Стаса Михайлова, мне это всё равно, абсолютно, мне надо, чтобы ультранедоскрипные духом не констатировали мне зал-пустыню, и враг не радовался. Завтра выезжаем. Друзей любимых жду прицельно / они у меня под прицелом 💋 Отдельное замечание: я знаю, что орг ждёт от меня военной лирики. Нет. Из той части я читаю только любовную. Остальное - новое плюс поэма "Сны о Москве". Кристина Кораблева, Антон Кобец, Сергей Гребеньков, Сергей Моисеев, Ася Коныхова and so on, and so on. Простите, в голове - литература из разных языков, я сидела двое суток. Вообще - всё любовное будет, пестики, цветочки, бабочки, попугайчики 😉🕊️🌹 Так что давайте, бубочки мои, танцуйте ленинградский рок-н-ролл (с) 🔥 Подробнее здесь. Ваша Медеюшка, поэт-дилетант 🙈😆

Искусство: гений, талант, профессионал Мой любимый предмет в этом семестре - психология искусства. Я его читаю не столько искусствоведам, сколько творцам (почти все ребята в группе - художники, сами занимаются искусством), потому выходит нечто среднее между академической лекцией и мастер-классом. В последнее время занимаюсь тем, что переводу язык театра и кино на язык литературы, и всё вместе - на язык тела. Использую не только книги, но и живые знания полученные от коллег в области визуальных искусств (кино, театр). Сегодня, например, занималась сравнением системы Михаила Чехова и системы Константина Станиславского. Я сравнивала в лице Чехова искусство для "гениев" и в лице Станиславского искусство для "ремесленников". Разумеется - это метафора, но не только. На примере Станиславского и Чехова я показывала, чем ТАЛАНТ отличается от ГЕНИЯ. Отнюдь не тем, что талант сосредоточен якобы на технике (форме), а гений - на идее (содержании). Эта мысль Бердяева - уже не валидна: Андрей Белый, которого он считал гением, - "гений" лишь потому, что созвучен мыслям Николая Александровича. Идея вообще не работает в искусстве: без формы - это чистая абстракция, попытка подчинить искусство философии. Искусство - это полная победа формы над смыслом, образа над понятием, репрезентации (КАК) над сигнификацией (ЧТО). Можно сказать ни о чем - гениально. Я считаю, что ГЕНИЙ сосредоточен именно на ФОРМЕ (собственно искусстве), а ТАЛАНТ - на СОЦИУМЕ. При помощи ремесла (техники как внешней форме) талант креативно и ловко попадает в общественный тренд, в ведущий стиль эпохи и региона, потому он обретает признание. А гений выходит за пределы своего времени и пространства, изобретая новый стиль. Талант работает больше сознанием, а гений - интуитивно. Талант - чаще всего рационален и довольно линеен, гений - нет, он несёт внутри себя мистерию: противоречивое единство разностей. Потому гений несёт смесь воли, энергии и этого ужасающего парадокса, этой странности волшебного образа, который непонятно, КАК сделан. Это и есть форма внутренняя, образ. Талант создаёт ловко, но предсказуемо, работая внешней формой (сноровкой). Потому для меня Моцарт, Феллини, Толстой, Михаил Чехов - гении. Сальери, Пазолини, Достоевский (как писатель) - таланты. Достоевский - гений как филосоЯ. Станиславский - гений как педагог. Гений творит элитарное искусство, которое становится массовым после его смерти, талант - популярное. Бывает гениальный поп-арт, но редко (Вуди Аллен, ранняя Алла Пугачева). Вчера друг моего друга назвал меня "самодельным поэтом". И я задумалась о критериях профессионализма в искусстве, потому что никогда не считала себя аматором в литературе. Я думаю, что социальное признание в виде гонорара, членского билета в профсоюзе или диплома не имеет никакого значения: хорошо продаются попсовики, в союзы входят идеологические бездари, знания можно получить без диплома, из живых уст мастера или по книгам, часто талантливые вещи не покупают на рынке. Имеет значение только ремесло, внешняя форма. Можно не быть гением, достаточно быть талантом и овладеть ремесленной внешней техникой своего вида и рода искусства, чтобы быть профессионалом. Гению же нужно всё и сразу, и дух, и тело, то есть, глубинная внутренняя форма (не забываем, идеи Платона - пластичны и осязаемы). Можно ли быть гением и не знать формы? Нет. Гений форму ловит интуитивно, даже, если пренебрегает техникой. Искусство - даже литература - это тело, это - очевидно. Язык (речь) глотаешь, языком дышишь, двигаешься, болеешь и т.д. Лекция здесь.

БЖ. Камикадзе Ну, что вы пялитесь на меня - Пяльцами, пальцами, пейсами, рейсами, Райдерами, кредитами, гонорарами? Разве еще не видите: я давно не ранена, Я - убитый правилами журавлик: Труп мой лежит на рельсах, Как неоплаченная пеня. Поэт майдана, поэт ополчения, Поэт за донат и коньяк с печеньем, Поэт - сплюнь (крест на плече), через Череп Йорика, доплюнь до моей могилы, Дефиса, тире, запятой, прогалины В языке, до роз на венке для гиблого Дела сплюнь и уймись, принц Гамлет, Верящий в дали свои, как в манию... Вы во что превратили Данию? Самодельный поэт, поэт-дилетант, Поэт без членств, без вечера во Кремле, Поэт ни за грош, поэт ни за грант, Поэт из нездешних преступных мест, Поэт - одной ногой на земле, А другой в петле (чтобы - вам веселей Надо мной смеялось, праведные чтецы). Журавль превратился в крест: Раскинут во все концы. 12 марта 2026 г.

Лекция по психологии искусства. Тема: критерии профессионализма творца.

Дорогие мои друзья, коллеги и уважаемая съёмочная группа. Viva тебе, коллективчик. Поздравляю вас всех с окончанием второго этапа работы. Наконец-то записан и доведён до ума сингл. Он состоит из нескольких саундтреков от имени разных персонажей нашего фильма, объединенных общей темой и единой сверхзадачей. Отдельное спасибо вам: Наталия Есина - за техническую заточку звука. Алексей Салтыков - за терпение к помощнику режиссера 😀 Настасья Алексеева - за оперативные консультации. Борис Драгилёв - за женскую тему. ГЁРГИ - за гениальную музыку, где брутальность является не сбоем, а бешеной энергетикой. Люблю вас. Теперь - монтаж. Дальше - закрытый показ 18+, промоушен, международные фестивальные площадки. Извините, но только потом - телега, контакт, рутуб. Только потом. Люблю вас, главрук этого сумасшествия.