Мадам Сандра пишет…

I see you В конце этого года я услышала в свой адрес крайне непривычную вещь: ты, говорит, такая смелая - ты не боишься быть уязвимой. И для меня это важная перемена, случившаяся в этот ужасный год. Нет, мне до сих пор капец как страшно, порой я по-прежнему перестаю дышать (мой способ стать невидимой), долго решаюсь что-то сказать или сделать (например, написать колонку про себя и журналистику). Но мне кажется, секрет не в том, чтобы не бояться - а в том, чтобы уметь справляться со страхом. И в этом мне, конечно, помог экзистенциальный кризис. Когда, если не сейчас? Чего такого произойдет, если я сделаю? А если не сделаю? Может ли это быть страшнее всего того, что я уже пережила, даже за последнее время? Как я смогу с этим справиться? И дело не в хрупкости или трусости, а в избегании: я - сверхчувствительный человек. Это, знаете, как будто все датчики восприятия мира вокруг выкручены на максимум, и порой даже что-то маленькое делает большой брынь по нервам. Раньше я справлялась с этим куда хуже, чем сейчас. Но за последние два года я многому научилась (тут должна быть реклама психотерапии). А теперь представьте, когда вы и так все переживаете на высоких мощностях, и тут случается 24 февраля. Сперва я окаменела. Потом я рыдала. Потом я блевала. Потом я пошла спрашивать совета у горы. Гора ничего мне не сказала, но знаете, как бывает с вопросами — их важно поставить. Катацумури! Соро-соро ноборе Фудзи-но яма! 31 декабря 2022 года я могла точно сказать, что нашла ответ, о чем думала в июне, сидя на склоне Паасонвуори. Долгое время мне было страшнее всего в любви. Во всех ее проявлениях, особенно своих - долго объяснять этот парадокс, но факт остается фактом. И за этот год я поняла, как здорово не бояться. Как много можно обрести, отдавая. Поэтому в 2023 году я желаю нам всем быть источником света. Больше благодарить и говорить хорошее вслух другим. Маленький комплимент подруге, спасибо за сущую мелочь - это все значимо. Быть добрее, нежнее и милосерднее к окружающим (потому что все, все устали), не ожидая чего-то взамен. Находить в себе силы на это каждый день — даже на простое сообщение. Тьма — это отсутствие света, так давайте создавать свет 🤍 Спасибо вам большое, что вы здесь. Это для меня правда много значит.

Номинация «Песня года»: So it Goes - Gordon Gano & Linda Perry Она не новая, но я слушала ее весь год, очень много раз. Кстати, Линда Перри — американская рок-музыкантка, она написала хиты для Гвен Стефани («What You Waiting For»), Пинк («Get the Party Started»), Кристины Агилеры («Beautiful»). Вообще музыки было много, выбрать сложно. Но в минуты моих раздумий на повторе в этом году были - Strawberries, Mia Doi Todd - Beatiful Pea Green Boat, Laurie Anderson - One More Cup Of Coffee, Robert Plant - Down By The Water, PJ Harvey - Party Girl, Chinawoman

Раз уж все определились с тем, что перечитывать на каникулах (девять колец, все дела), то напомню вам, что Дж. Р.Р. Толкин рисовал иллюстрации к своим произведениям, и все их можно посмотреть на официальном сайте.

«Ариэль», Сильвия Плат (и цензура) На русском вышел сборник стихотворений Сильвии Плат - самый знаменитый, за который ей и дали Пулитцера в 1982 году. Изначально он был опубликован посмертно, в 1965 году - за два года до этого тридцатилетняя поэтесса покончила жизнь самоубийством. Депрессия. Представляете — до 2022 года Плат на русском никто не издавал. Да, в интернете есть переводы активистов, но я от них бешусь - переводить Сильвию Плат, превращая верлибр в рифмованный стих с четким ритмом - это какое-то кощунство. В этом издании, как мне кажется, весьма достойная работа переводчика, за что ей низкий поклон и благодарность. Есть разные издания «Ариэль» - с порядком стихов, предписанным самой Плат, с порядком Тэда Хьюза, мужа Плат. В российском издании Сильвии Плат нет стихотворений, которые выходили исключительно в американской версии (Mary's Song и The Swarm). А знаете чего еще нет в российском издании Сильвии Плат? Стихотворения под названием Lesbos. «Эксмо» тихонечко и малодушно умолчал об этом факте, но пропажа обнаружена между «Смертью и компанией» и «Ником и свечкой». Продают книжку как поэзию феминистки и бунтарки, а сами… Я все понимаю - законы эти антигуманистические, избегание их, а не борьба. Требовать бороться мне кажется неправильным (хотя смотреть на избегание тоже мучительно). Но все-таки считаю, что цензуру нужно подсвечивать. Если уж что-то вырезали - напишите, что вырезали. А так…выглядит глуповато. #клубискателей_книги

Жар — 103 по Фаренгейту (39,5С) Чистая? Что это значит? Адского пламени языки Скучны и унылы, словно Три языка глупого, толстого Цербера, Пыхтящего грустно у врат. Не способного даже Вылизать толком Пышущий жар сухожилий, грешных, грешных и грешных. Плачет фитиль. Нестираемый запах Свечи задутой! Любовь и любовь, и низкие клубы дыма Тянутся следом за мною, как шарф Айседоры. Я в ужасе: шарф такой Может поймать в ловушку и к колесу приковать. Дым этот - желтый, угрюмый - Сам для себя стихия. Он вверх не взмоет, Но станет кружить по планете, Душить бессильных и старых, Ребенка слабого, Дитя тепличное, спящее в колыбели, Жутковатую орхидею, Что в висячем саду качается тихо. Дьявольский леопард! От радиации стал ты белым И умер в течение часа. Он умащает прелюбодеев тела, Как хиросимский пепел. Въедается в кожу. Грех. Грех. Дорогой, я всю ночь напролет Выключателем щелкала - снова, снова и снова. Простыни - тяжелее, чем поцелуй развратный. Три дня и три ночи - вода с лимоном, Куриный бульон, вода, От которой тянет блевать. Я слишком чиста для тебя. Я слишком чиста для любого. От твоего тела Мне больно, как больно Богу от нашего мира. Я - светоч. Моя голова - луна Из японской бумаги, золотая избитая кожа Бесконечно изящна, дорога’ бесконечно. Неужто ты не дивишься теплу моему? А свету? Я - одинока, я все - будто большая камелия. Свечу. Восхожу и скрываюсь, мелькаю, мелькаю светом. Кажется, я - на восходе. Вот-вот я взойду на небо, - Летят раскаленные капли металла, как бусы. Люблю, я люблю, я - Чистый ацетилен, Я - Дева Святая В окружении роз, Поцелуев и херувимов, Или что они там такое, да не важно, что это за штуки! Нет. Не ты и не он, И не он, и снова не он (Все мои “я” слетают, как юбки стареющей шлюхи), - В Рай. Сильвия Плат, из сборника «Ариэль»

Письмо в будущее В субботу получила письмо от себя из прошлого года. Это - мой давний способ рефлексировать под новый год — писать письма себе в будущее. Во-первых, в этом есть щекотливая двойственность: вроде сама же писала (я удаляю черновик с компьютера и отправляю текст через специальный сервис), а как будто - другой человек описывает свою жизнь, настроения и намерения. В письмах уже много лет одна и та же структура: сперва описываю собственное состояние, потом — отзыв на прошлое письмо. Ключевые события года, внутренние изменения, самые важные переживания. Описание текущей реальности. И ответ на вопрос - какой бы я хотела видеть себя через год? Как вы понимаете, письмо из 2021 года - артефакт, каким будет и письмо из 2022-го. Две любопытных вещи: в конце прошлого декабря мне снятся страшные сны, в них постоянно умирают дети. Уже в достаточной степени символично. Я пишу: «Времена продолжают быть темными. Странно, когда одни твои друзья – иноагенты, а вторые – вынуждены уехать из страны». «Странно»! Еще я описываю расклад таро: я плыву по реке, вокруг — хаос и борьба. Темный лес, в котором мне предстоит собирать хворост для огня. Хворост — тяжелая ноша, но человек на картинке смиренный марафонец. Какие-то разбойники собираются напасть. Друзья будут «мешать», страшный демон — помогать. Демон на картинке смотрит на людей пристально, «изучая их сердца». «Через год, когда я получу это письмо, наверняка уже будет яснее о чем это». Да уж, таких, как сейчас, интерпретаций сложно предсказать. Что ж, в этом году мне предстоит кропотливое письмо. Анонсировать текст не буду - я сегодня в отдельно грустном настроении, толку в плане формулировок - не очень много. Но если у вас есть номинации “… года” (кроме, понятно, чего - что побеждает в номинации пздц года и так понятно) - пишите вот в этот пост.

Слово недели — животное, в мифическом мире — одно из самых популярных. Оно — частый спутник богов разных религий и христианских святых, и чего только он не символизирует — и долголетие, и любовное томление (чего только не уродовал Ренессанс), и возрождение. Часто — особенно в северных мифах — это животное-оборотень. Думала о нем в связи с днем зимнего солнцестояния. Картина: Святые отшельники, Иероним Босх. 1490–1500. Дворец Дожей, Венеция

Пятница, значит время ответа на #36вопросов😏 Вопрос этой недели звучит так: если бы вы могли дожить до 90 лет и сохранить разум или тело 30-летнего человека в течение последних 60 лет жизни, что бы вы выбрали?

Посты как борьба Два наблюдения: во-первых, общение внутри страны сместилось в чаты. Теперь там - главные новости от разных тусовок, и чаты часто выглядят как старая добрая лента соцсети - котики, еда, закаты. Некоторые даже в кружочках. Это вполне объяснимо: такая коммуникация безопаснее. Раньше в ней потребности не было - потому что не было цензуры в таком масштабе. И реальной уголовки за слова. Во-вторых, произошла какая-то подмена понятий. Теперь “публично говорю” = “борюсь”, и это - мерило и критерий некой оппозиционности. Сказал публично или не сказал, что сказал, каким образом, но главное - совершенно не важно зачем и с какой целью. То есть важен сам факт, а не результат. Как будто бы тут появляется преимущество не следить за базаром писать что угодно у тех, кто за пределами России - или продолжать действовать в старой парадигме. Имхо, ее больше нет — нельзя делать то же самое и ожидать нового результата. Нельзя думать, что напишешь “нет вобле”, и вобла закончится. Кто адресат? Что он должен понять из высказывания? В чем вообще цель высказывания? Что оно должно донести? Изменить в мире\голове собеседника? Мне кажется, вне зависимости от аудитории, призывать людей к самопожертвованию, или выставлять претензии, не стоит. Никто же не знает, что человек делает за кадром - а хорошее сейчас точно можно делать только тихо. Да, мир будет становиться все более непрозрачным, но если чего-то не видишь - не значит, что этого не существует. #aemedia

Почему все подкастеры\ютуберы в основном делают интервью? Потому что это — самый дешевый способ рекламы. «Звезда» шерит интервью у себя в соцсетях, и ее аудитория становится твоей. Думала об этом, пока листала книгу Кристины Вазовски «Подкаст за две недели». Книга в плане журналистики для меня уже бестолковая, в плане соцсетей - устаревшая, относительно технических вещей - очень полезная. Я бы ее рекомендовала тем, кто далек от журналистики или только начинает в ней свой путь. Это такой хороший лаконичный справочник по подкастингу, хоть и вот с такими оговорками. Вопрос продвижения сегодня стоит остро: если у тебя еще нет денег\аудитории\друзей-селебрити, продвигаться очень тяжело. Помогать в медиа не принято - и это понятно: денег на рынке не то что мало, их просто почти уже нет. Зачем рекламировать кого-то, если он будет претендовать в будущем на кусок пирога? Ну и «тусовочка» всегда работает. Если вам кажется диким, когда чиновники назначают родственников разного порядка управлять фирмами, то вы никогда не пробовали зайти в мир российских медиа «с мороза». Я думаю, в ближайшее время все-таки эти настроения изменятся. Потому что, как говорится, без умения кооперироваться человечество не выжило бы. Денег нет, медиа держатся, за коллабами - будущее. #aemedia

Любовь во время воблы Какой историей любви вы можете поделиться в одном посте? Расскажите свою историю В самые темные времена важно сохранять свет. А что сильнее всего? Что дает силы? Что заставляет верить, что еще не все потеряно? Любовь. По крайней мере…