синхроничности

Сделал три коллажа для грядущей групповой выставки «Глоссолалия», которую курируют дорогие Юля Тихомирова и Миша Бордуновский. ↠ Как миметическое переходит в абстрактное? Как мы верим в несуществующую речь? Может ли искусство взламывать реальность? Как звучит глоссолалия в постсекулярном мире? — эти вопросы мы задаем современным художникам и поэтам. Вслед за Ульвеном и прочими героями моего последнего времени подготовил сей руинированный триптих. Ждём.

Модная монада, или искусство после агрегаторов Визуальное искусство неразрывно связано с пространством: со времени создания музея вопрос отношения произведения к месту его существования остается предметом споров критиков и художников. Новые типы пространства-для-искусства возникают параллельно развитию самого искусства. Искусствовед Юлия Тихомирова предлагает последовательно проанализировать отношение произведений искусства и художников к музею, галерее и недавно возникшим нон-профитным проектам и благодаря этому выстроить пространственную историю искусства модернизма, постмодернизма и искусства нашего времени. В центре исследовательского внимания — инсталляции Ильи Кабакова «В будущее возьмут не всех» и «Пустой музей», «Хранилище» Егора Кошелева и «Вернисаж» Анатолия Осмоловского, а также одно из недавно возникших в Москве нон-профитных пространств «К320».

Вышла статья нестандартного для меня формата: в разделе теория. Буду рада дискуссиям и мнениям!

#смотритесами Юля Тихомирова о выставке Льва Повзнера «Поле чудес» в Alina Pinsky Gallery. Часть 2: Если честно, это бывает страшно: видеть одновременно и то, и другое — не уметь выбрать между силуэтом и деталью, видеть и утку, и кролика разом. Сознание заполоняют химеры, внедряются червем в голову параноидальные мысли. Скажем, страх взгляда извне. Или изнутри? Картина «Танец наркома» одновременно вызывает невольное припоминание и экспрессионистских исканий (выгнутая, будто бы сломанная и влекомая некой внутренней злой силой, фигура человека и жуткая, вещественная тень заставляют вспомнить «Игроков» Павла Федотова), и бисерных, скрупулёзных натюрмортов Северного Возрождения. Тонкость деталей резонирует с составленным из них гигантским лицом, незримым свидетелем безумия маленького неловкого человека. Спрятанные лица — это изощренная интерпретация идеи Большого Другого. Вечного спутника и свидетеля потаенных влечений, фантазий, желаний и страхов. Другой — вечно здесь и вечно рассеян в пространстве. Другой — и все вокруг, и ничто. Другой — дьявол в деталях. Другой — он в тебе, в помыслах, в твоих вещах, в мелочах, которые ты подмечаешь и собираешь в своем сознании скрупулезно и обсессивно. Другой проступает сквозь натюрморты и пейзажи окружающей жизни, сквозь самого человека. На тебя смотрят — и в том числе сам ты. «Спрятанные лица» показывают присутствие трансцендентного (внешнего по отношению к миру) в имманентном (внутреннем мира). Смех и ступор, возникающие при взгляде этой серии — естественное следствие диссонанса, вызванного логикой «и то, и другое». Подобное философствование может отвлечь от важного, от высокой живописной и графической культуры, присущей Повзнеру и фундирующей все эти ассоциации и интерпретации, это отметим еще раз отдельно — если бы мелочи не были столь живо выписаны, им невозможно было бы тягаться с образом тотальным, большим. Но они спорят с ним и не могут без него. Слово «Шпигель» вообще красивое само по себе, в кириллической транскрипции не теряет своей остроты, а именно так называется еще одна серия Льва Повзнера. Эстетское любование как словом, так и деталью — важная часть опыта осмысления работ художника поэтому отметим звонкое звучание заглавия: «Шпигель». В середину своих картин Повзнер ставит зеркало, а далее сплавляет в новой работе зеркальную и реальную части произведения — выходит мерцающее зазеркалье. Аллегорическим произведением серии «Шпигель» я считаю картину «Художник во дворе»: именно в ней аккумулированы символы двоемирия и противоположностей. На первом плане художник (безликий) держит пустую раму, в глубине — розовая закрытая дверь, слева и справа — зияющий темнотой гараж и сплошная глухая розовая стенка. Пустота и наполненность, прозрачное и непроницаемо-темное, рама и дверь — фундаментальные категории и образы искусства вообще здесь корреспондируют с конкретным творческим «зеркальным» методом. Образы Повзнера мигают. И не случайно самый болезненный и трепетный навязчивый мотив художника — огонечки. Огонечки гирлянд, овивающие ржавые заборы; горящие помойки, рядом с которыми маргинальные мечтатели, вроде астронома-любителя, проводят свою жизнь; умильно-убогий праздник в беседке на курорте; огонечки сигарет в грязноватой тьме… Среди барочных бараков, манящих советского художника, зажигаются огоньки. Некоторые, кажется, до сих пор горят померкшим, истрепанным, истерзанным светом. О чем он мигает? Или азбукой Морзе передает нам смешливое сообщение, или ищет отсвет в наблюдателе…

#смотритесами Юля Тихомирова о выставке Льва Повзнера «Поле чудес» в Alina Pinsky Gallery. Часть 1: Персональная выставка Льва Повзнера «Поле чудес» презентует поздние работы советского андеграундного художника, созданные в 1990-2020-х. Сам автор в одном из интервью называет галерею Алины Пинской, в которой проходит выставка, идеальной, а также хвалебно отзывается о самой экспозиции — это легко объясняется тем, что в галерее создали идеальные условия для того чтобы внимание зрителей было сосредоточено именно на работах, а не на метакомментарии или кураторской драматургии. Это необходимо оговорить, чтобы стало ясно, почему в рассказе о выставке мы сосредоточимся на сериях, представленных художником, и на знаковых для этих серий работах, при этом почти ничего не сказав о собственно выставочной драматургии. Резюмируя, скажем слово о кураторстве: оно невидимо, а потому для художника безболезненно. В пространстве стерильной белизны престижной галереи работы советского андеграундного художника сперва смотрятся инородным элементом, контрастирующим со светской публикой, посетившей вернисаж. Однако тонкое оформление работ, грамотно выставленный свет и другие чисто технические профессиональные решения сглаживают этот контраст, не давая ему переходить в ситуацию комического. Тематически работы Повзнера — это бытописание, которое может натолкнуть на мысли о Леониде Соломаткине или о Григории Сороке, а может о малых голландцах или Пьетро Лонги. Методологически работы Повзнера — постмодернистское переосмысление сюрреализма. Если сюрреализм образца Дали (а именно его воспринял Лев) прежде всего расплавленный и текучий, то произведения Повзнера тверды, они мигают. Сюрреализм играет со зрителем, представляю ему то один образ, то другой, велеречиво переливающиеся в пространстве одного произведения. Повзнер представляет нам и то, и другое одновременно, не давая образам возможность переткать один-в-другой подобно жидкой ртути — сюрреальной субстанции. Накладка двух образов и их борение в глазу и сознании воспринимающего — вот причина, по которой картины художника могут вызвать резкие чувства вплоть до отторжения. Впрочем, от сюрреализма Повзнер берет очень многое, а потому психоаналитическая оптика при интерпретации его произведений нам пригодится. Эротика в работах Льва Повзнера не выглядит неловкими и громоздкими фантазиями молодящегося старика, напротив, в них есть абсурдистская витальная энергия подобная той, что чувствуется в не то пародийной, не то абсолютно серьезной — в духе метамодерна — песне Сергея Курехина «Колосок-Голосок». Осцилляция между абсолютной серьёзностью тотального доверия образам и пародийной самодискредитации во время использования расхожих сюрреалистических визуальных клише — вот что делает работы Повзнера настолько обаятельными. Это не серьезно и не стеб — это и то, и другое.

Фото: пресс-служба Alina Pinsky Gallery

#смотритесами Юля Тихомирова о выставке Михаила Рогинского «Москва, ул. Горького» в pop/off/art 2.0. Часть 2: Вглядываясь в пейзажи Москвы, начинаешь осознавать, что время Рогинскому, судя по всему, менее интересно, нежели вечность, ну а вечность особенно привлекает тогда, когда она разлита в пространстве родного города. Не города прошлого, настоящего или будущего (а ведь наше настоящее тоже угадывается в запечатленном Рогинским) — а города как такового, в самой его эссенции. При этом меланхолия безвременья и всевременья в пространстве города иногда нарушается диссонирующими нотами болезненного, хоть и тихого трагизма: вот гараж цвета сукровицы кровит разодранным заусенцем на теле Москвы. Бытовое и невзрачное, сизое и серое художник возводит в масштаб фрески, а композиции создает на грани случайно выхваченного и скрупулезно выстроенного: как стоп-кадр из поэтического кино советского времени (безвременье разлитое в воздухе из советских режиссеров лучше всего показал Вадим Абдрашитов в «Параде планет», город посмертия в котором может быть по ряду аспектов конгениален меланхолическому городу Рогинского). Наиболее показательна в этом плане картина, на первом плане которой мы видим стремительно двигающегося в нашу сторону мужчину, за спиной которого приезжают машины и проходят пешеходы. В иллюзорно небрежной трактовке позы сквозит драматизм, который художник предпочитает выражать пластически — композицией и колоритом, — а не нарративно, ведь в «сюжете» картины нет и намека на какую-либо драму. Работа, о которой идет речь, написана на клеенке, сам «бедный» материал своей сетчатой, клеточной структурой задает динамику произведения: мужчина будто бы рывками двигается внутри решетки — этот человек подобен рыбе, пойманной в сеть, своей ритмикой, напоминающей ее собственную чешую. В этой метафоре говорит материал, в этом глас действительности и явление реальности внутри живописи, радикальный жест Arte povera. Так или иначе поэтика произведения позволяет ему быть равноправным собеседником как традиции классической живописи, так и современного искусства.

#смотритесами Юля Тихомирова о выставке Михаила Рогинского «Москва, ул. Горького» в pop/off/art 2.0. Часть 1: Расхожее суждение приравнивает Михаила Рогинского к натюрмортам, к вещному бытописанию советской действительности, однако выставка «Москва, улица Горького», представленная галереей pop/off/art, намеренно акцентирует внимание на менее известной ипостаси Рогинского: пейзажи Москвы, созданные художником в 1990-х — начале 2000-х, парадоксальным образом являют зрителям эфемерный и неизменный дух вечной временной Москвы. На момент создания Рогинским этих работ, улицы Горького не существовало. Художник прожил долгое время в эмиграции, работал во Франции, но не забывал город, который настроил его оптику. И все же в Москву он так и не вернулся. Не стоит понимать это буквально: конечно, Рогинский смог побывать в месте, которое носит такое же название что и его город, однако это явно не была та самая Москва — наглядный горький пример парадокса корабля «Арго». Улица Горького же — «Арго» наоборот: при изменении названия архитектура и ансамбль сохранились. Но ни в первом, ни во втором случае целое образа ускользает от воспринимающего. Дома сносились, фасады ветшали, бараки ржавели, стройки стопорились — постоянство духа Москвы выражалось в вечной манифестации изменений, на поверку оказывающихся иллюзорными. Улица Горького как раз стала витриной подобной бравурной манифестации в 1930-е: именно ее расширяли, двигая дома под руководством архитектора Мордвинова, именно здесь можно четко разделить фасад и жизнь за ней — вся история улицы Тверской-Горького выражает диалектику перестройки и сохранения, перемен и постоянства. Но как изобразить то, что вечно меняется и ускользает как от прямого взгляда свидетеля-документалиста, так и от памяти, склонной к подлогам? Итак, мы знаем, что Рогинский не вернулся в Москву, но запечатлевал ее. Но можно ли назвать пейзажи 1900-х и 2000-х слепками памяти, ностальгической живописью? Ностальгия характеризуется наличием когнитивных искажений, выражающихся чаще всего в гипертрофированном воспроизведении примет времени, будь то травматические или счастливые фрагменты, из-за которых деформируется восприятие целого. Пейзажи Москвы, представленные на выставке, характерны как раз отсутствием таких ярких примет: это могут быть весенние оттепельные дороги, или, быть может, подернутый дымом сигарет воздух застоя, мужчины у ларька с напитками будут праздновать «столичной» n-лет Октября или 12 июня? Приметой времени могут считаться разве что газовые плиты, изображенные на двух натюрмортах, но и они здесь образуют гипнотический ритм, который, вкупе с ирреальным ракурсом создает впечатление сюрреалистической арабески: горящий газ вокруг черноты сердцевины плиты начинается казаться глазом с синей радужкой — (пост)советская кухня становится пристанищем фантастических созданий.

Фото: предоставлено галереей pop/off/art

мне необходимо что-то написать, но сейчас письмо видится мне не актом отречения чего-то важного от себя ради другого, а актом пестования собственной горечи, которая ни в какое сравнение не идёт с горечью других. хорошее письмо ощущается не как утверждение себя, а как отдирание от себя куска — вот что сейчас нужно. поэтому мне претит концепт письма о травме, и уж тем более противно выставлять себя страдающей — это не правда. но что-то (может жалость к себе а может и честность) все равно зудит, требуя письма, что-то, чему мало написания диплома и редактуры новой статьи. но что было? что было после этих обысков, после того как я узнала о том, что невиновные честные близкие мои люди вытравлены из своей страны? было: «Людей, чья участь так близка, немыслимо исчезновенье, дерзну любить издалека, не вызывая подозренья» когда убили Навального, я шла от Палашевского 9 до Новой Третьяковки и обсессивно-пьяно описывала здания. архитектор, год, стиль, ключевые особенности. в этот раз я замечала решетки в архитектуре и интерьерах: метро, музеи, витрины — неопластицизм, соцреализм, интернациональный модернизм. а вот что я написала про Рогинского: «Бытовое и невзрачное, сизое и серое художник возводит в масштаб фрески, а композиции создает на грани случайно выхваченного и скрупулезно выстроенного: как стопкадр из поэтического кино советского времени (безвременье разлитое в воздухе из советских режиссеров лучше всего показал Вадим Абдрашитов в «Параде планет», город посмертия в котором может быть по ряду аспектов конгениален меланхолическому городу Рогинского). Наиболее показательна в этом плане картина, на первом плане которой мы видим стремительно двигающегося в нашу сторону мужчину, за спиной которого приезжают машины и проходят пешеходы. В иллюзорно небрежной трактовке позы сквозит драматизм, который художник предпочитает выражать пластически — композицией и колоритом, — а не нарративно, ведь в «сюжете» картины нет и намека на какую-либо драму. Работа, о которой идет речь, написана на клеенке, сам «бедный» материал своей сетчатой, клеточной структурой задает динамику произведения: мужчина будто бы рывками двигается внутри решетки — этот человек подобен рыбе, пойманной в сеть, своей ритмикой напоминающей ее собственную чешую. В этой метафоре говорит материал, в этом глас действительности и явление реальности внутри живописи, радикальный жест Arte povera. Так или иначе поэтика произведения позволяет ему быть равноправным собеседником как традиции классической живописи, так и современного искусства» надо думать о себе не только как о человеке, но и как о Подписанте: «покуда росчерком пера чернят пророческие списки». на Новый год мы как раз смотрели «Парад планет» Абдрашитова. сквозь разморенность теплом и виски я услышала: «а вот ты Юля, встретишь 2045 год и будешь вспоминать нас и этот Новый год, и какое шампанское ты нам принесла!» в корректуру ушла моя статья, важную часть которой занимает описание и интерпретация перформанса Анатолия Осмоловского «Вернисаж». в 15 лет я читала «Влюблённого агента» Пивоварова и другие воспоминания московских концептуалистов, помню такое: «Когда человек уезжал, мы воспринимали его умершим. Мы не знали, встретимся ли». и только теперь я поняла фактуру слов «посюстороннее» и «потустороннее». конечно, сейчас не так, но наверняка и уезжающие видят оставшихся умершими. может будет: «Сверкнул впервые мир истертый, а вам случалось узнавать о возвращении из мертвых?»

Мы научим тебя, сука, родину любить Уважать её безумие и старость Мы научим тебя, сука, родину любить Улетая в пропасть, чувствовать радость Мы научим тебя, сука, родину любить Нам другой не дали, нам и не хотелось Научись, сука, родину любить А как пелось, как пелось, как пелось Но есть правда, есть гордость, есть смелость <…> Будет больно, плохо, будет сложно Больно, плохо, сложно Заболевшую, поредевшую по-хорошему Онемевшую, поседевшую по-хорошему https://www.youtube.com/watch?v=kq2r2DVgEqg