Мадам Сандра пишет…

Вступайте в мое общество неудачников Есть люди удачливые — Вселенная нет-нет и сложит обстоятельства лучшим образом. Я не из них. Начинаю мыть турку и заливаю гущей всю себя. Оказываюсь не в то время не в том месте (что хорошо по-журналистски, но плохо по жизни) Роняю все постоянно. Мой уровень — спасибо что ножом не в ногу. Легких квестов у меня не бывает: если что-то нужно сделать, особенно простое, возникает миллион дурацких препятствий. Я так тревожусь из-за возможных (!) «нет», что мне нужно сделать над собой усилие, доказав себе, что все в порядке. Из-за этого порой случаются коллапсы. И, естественно, «нет». Последнее — наследие последних трёх лет. От этого всего сильно устаю. Особенно когда культура блистательной жизни все еще сильнее мировой катастрофы. Казаться, а не быть — это вранье, а я очень плохо вру. «Хули думать — надо делать» — еще один взгляд на проблему. Че ныть-то. Но отрицанием эмоций добра не добьешься: сперва поной, потом сделай. Посочувствуй себе, даже если кажется, что мелочь — я сама не верила, но так правда проще. Показывать только большие достижения — перестанешь вести соцсети: они же бывают не каждый день. А что, если мое самый большой успех за неделю — Платоний стал давать мять пузико? Счастливая жизнь — это страсть, бури, ямы, провалы, быть может, одновременно. И много ровного ритма повседневности. И это куда интересней, чем идеальная жизнь. Идеальная значит мертвая. Про общество, конечно, шутка. Но я надеюсь, вы поддержите мой настрой. Именно поэтому я записываю видео, как плачу, рассказываю о проблемах и своих безденежных временах. Может, это поможет кому-нибудь тоже перестать себя грызть и гордо сказать, что он неудачник 🤍 На фото: я выступаю на форуме 3D-журналистика в 2017 году. Тогда ко мне подошло много ребят со словами «спасибо, что говорите об этом, а не о великом призвании»

Под Новый год я попросила в соцсетях написать пожелания себе — напоминания, о чем важно не забыть в 2025 году. Получилось короткое, но душевное видео) Помните?) или уже забыли?) Сделать такое же перед летом?

Я делала так даже в -45 и сильный ветер: покупала «Твикс» на деньги от обедов и ела его по дороге из музыкальной школы. Это были мои пять минут счастья, когда шоколадка принадлежала только мне — я мечтала уехать, стать независимой и покупать все, что я захочу и не скрываться. А я скрывалась — именно поэтому ела палочки по дороге. Мне было нужно ощущение чего-то своего: деньги были формально моими, покупала я сама, и это доставляло сладкое удовольствие. И, может быть, давало чувство контроля над жизнью. Дома сладостей не водилось. Если и покупали, то печеньки кончались за два дня. Потом, когда я стала подростком, добавились упреки: «разжиреешь», «от сладкого только прыщи, кому ты нравиться будешь?». Стыд, нескончаемый стыд. И страх получить очередную головомойку. На Крайнем Севере нет мусорок на улице, поэтому я прятала фантики за кроватью, карманы проверялись. Мама все равно находила, когда спонтанно начинала убираться (узнали?), и мне все равно доставалось. Это было рутиной: доставалось мне часто, поэтому счет наказаний не имел значения. Если нужно потерпеть ради того, чтобы иметь свое счастье, я потерплю. Переживу все это, и однажды куплю себе «Твикс» без последствий. Вспомнила об этом, когда на днях жевала по дороге комок карамели. Где бы найти эту упрямую уверенность в завтрашнем дне? Что однажды — может, не скоро — будет иначе. Я не буду думать о цене шоколадки. Не буду корить себя, что даже сейчас не могу без нее обойтись. Смогу попросить купить шоколадку, не опасаясь выговора. В целом, мне вообще сложно просить, но, возможно, сила доминатрикс (это я про книжку) поможет это преодолеть. Нужно искать решение, жить так не очень комфортно. Ведь сейчас не метет, и шоколад плавится от теплых рук. Чирикают воробьи, на стадионе тренируется девчачья футбольная команда, дети катают снежно-земляные комки для снеговиков. Еще одна зима пережита. #мадамсандрапишет

Воркбук_слова внутри нас.pdf

«День» Каннингема выйдет с цензурой — текстом, закрашенным черными полосами. Мечусь: то ли купить книгу как артефакт эпохи, то ли искать без блюра 😬

Пять трудностей пишущего правду, Бертольд Брехт В 1934 году Брехт пишет тезисы — обращение к писателям о правде. По сути, предложения, как работать в новых условиях и продолжать бороться, преодолевая трудности настоящего. Каждому, кто в наши дни решил бороться против лжи и невежества и писать правду, приходится преодолеть по крайней мере пять трудностей. Нужно обладать мужеством, чтобы писать правду вопреки тому, что повсюду ее душат, обладать умом, чтобы познать правду вопреки тому, что повсюду ее стараются скрыть, обладать умением превращать правду в боевое оружие, обладать способностью правильно выбирать людей, которые смогут применить это оружие, и, наконец, обладать хитростью, чтобы распространять правду среди таких людей. Эти трудности особенно велики для тех, кто пишет под властью фашизма, но они ощутимы и для тех, кто изгнан из родной страны или добровольно ее покинул, и даже для тех, кто пишет в странах буржуазных свобод. Не смотря на политическую окраску, идеи мне нравятся. Это — то, о чем я тоже много думала: вам шашечки или ехать? Менять реальность или самовыражаться? Кажется, что пора ехать. В издании не нашла, по ссылкам обрубленный вариант, но есть в файле. Прикладываю его к посту, потому что кажется важным для чтения. Как вы понимаете, в этой статье нет ни капли оправдания фашизма, а как раз наоборот. #идеи

Беспощадный ИИ-маркетинг Я сама так делаю — спрашиваю ChatGPT или DeepSeek (интересно в сравнении, хотя пока гпт лучше) как назвать подкаст, воркбук или еще что. Потому что он быстро составит список необходимых вопросов, выделит суть и предложит варианты, которые можно доработать. С хорошим промтом личный брейнсторм ускоряется в разы. Получается, что ИИ: — помогает понять, что ты хочешь. Хороший промт — это ТЗ внештатнику. Чтобы его сделать, нужно понять какой результат ты хочешь. Переложить ответственность за коммуникацию, как бывает с человеком («угадай что хочет заказчик чтобы он тебе заплатил»), уже не получится. — проводит первичную аналитику. Все, что делалось раньше человеческими руками и мозгами, теперь искусственный интеллект делает быстрее. — предлагает «базовые» варианты. Если не хочется докручивать и подстраивать под себя, то ИИ предложит простое название или слоган, исходя из вашего запроса. И вот тут начинаются проблемы. Потому что ИИ — это (пока что) взгляд в прошлое. Он может агрегировать только то, что уже было создано человечеством. И, понятное дело, его обучение — огромная задача, и большой вариативности у него пока нет. Во-вторых, он «думает» очень шаблонно: то есть писательство — это про вдохновение, перья, печатные машинки, как бороться с прокрастинацией, креативность и, простигосподи, генерация идей. И тут есть два стула: первый называется «раз это существует, значит, это цепляет». Ведь, если звезды зажигают — значит — это кому-нибудь нужно? Стул номер два: «выделиться можно только чем-то нестандартным. Тем, что собьет человека с толку, с его «комфортного» пути». На мой взгляд, нет никакого правильного стула. Другой вопрос — когда и какой использовать. Теперь я прекрасно вижу когда другие генерируют названия курсов и тд с помощью ИИ. Подхихикиваю. А что цепляет ваше внимание? Какой эмоциональный посыл? #chatgpt#хроникИИ

В настоящем нужны… Слово недели — из стихотворения Эуженио де Андраде, португальского поэта. Во множественном числе, обозначает протяжные звуки, издаваемые при сильном душевном переживании. Словари говорят, что из-за боли или тоски, но мы-то знаем, что есть еще вариантик: В настоящем нужна любовь. И корабли в ночи. Нужно разрушить несколько слов: «ненависть», «одиночество», «зло». И многие *****, и разящие все мечи. Нужно выдумать радость, умножить колосья, приветы, первооткрыть водопады, цветы и рассветы. На плечи падает тишина в свете мутном, почти давящем. В настоящем любовь нужна, нужно выстоять в настоящем. Как всегда, ставьте сердечки, если угадали! И любые другие реакции, если нравится стихотворение) Картинка не нравится, но так ИИ видит это стихотворение.

Воркбук_слова внутри нас.pdf

Поиск по архивам Только сейчас открыла для себя проект Яндекса — оцифрованные архивы, 16,8 млн страниц. Сейчас система ищет по метрическим книгам, ревизским сказкам, исповедным ведомостям и прочим документам архивов Москвы, Астраханской, Оренбургской, Иркутской и других областей с XVIII до начала XX века. Я уже, естественно, пробила своих предков и закидала родственников ссылками. Очень любопытно! А главное, читать рукописный текст не надо — нейросеть переводит и даже показывает в оригинальном документе оригинал. Еще оцифровывают архивы прессы. По ним нейросеть тоже ищет. Что могу сказать — очень круто! На фото: разворот метрической книги с записью о рождении Достоевского: «Родился младенецъ въ домѣ Больницы бѣдныхъ у штабъ лѣкаря Михайла Андрѣевича достоевскаго сынъ Ѳеодоръ молитвовалъ священникъ василій ильинъ при немъ былъ дьячекъ герасимъ иванов крещенъ месяца Nоября 4-го дня воспріемни ки были штабъ лѣкарь надворный совѣтникъ григорій павловичь масловичь и княгиня пра сковья трофимова казловская московской купецъ Ѳедоръ тимофеевъ нечаевъ и купецкая жена Александра Ѳедорова куманина оное кре щеніе совѣршалъ священникъ Василій Ильинъ съ причтомъ». #вдохновение

Слова внутри нас. Писательский воркбук ✨ У меня новость! Я сделала свой первый писательский воркбук 📖✨ Это рабочая тетрадь с 10 упражнениями для вдохновения. Если вам хочется поэкспериментировать, подумать и потренировать писательский голос — этот воркбук для вас! 📌 Что внутри? — 10 творческих практик + бонус. — Творческие советы и рекомендации. — Свобода — делайте в любом удобном для себя темпе. 📥 Скачать можно бесплатно. Если вам понравится, можно отправить донат — я буду очень благодарна! поддержать: Карта Т-банка: 5536914095695551 #воркбук

When I read the book Читая книгу When I read the book, the biography famous, And is this then (said I) what the author calls a man's life? And so will some one when I am dead and gone write my life? (As if any man really knew aught of my life, Why even I myself I often think know little or nothing of my real life, Only a few hints, a few diffused faint clews and indirections I seek for my own use to trace out here.) Читая книгу, биографию прославленную, И это (говорю я) зовется у автора человеческой жизнью? Так, когда я умру, кто-нибудь и мою опишет жизнь? (Будто кто по-настоящему знает чго-нибудь о жизни моей. Heт, зачастую я думаю, я и сам ничего не знаю о своей подлинной жизни, Несколько слабых намеков, несколько сбивчивых, разрознен- ных, еле заметных штрихов, Которые я пытаюсь найти для себя самого, чтобы вычертить здесь.) Уолт Уитмен