Александр Гофман

Когда попытался представить внутренний мир персонажа из грядущего отечественного кинокомикса БЕСОБОЙ

Краткий пересказ х/ф «Субстанция» (при всех сдержках и противовесах – пока главный кинотеатральный опыт текущего года).

Вышел трейлер сериала, где звезда сериала Fallout Элла Пернелл подсаживается на иглу задорного членовредительства – и это в очередной раз подтверждает мою теорию о том, что люди с такими глазами просто обязаны хотя бы раз сыграть маньяка.

Постер «Носферату» как способ пережить ещё один лёгкий эндорфиновый шторм.

Подумал тут, что Blink Twice мог бы быть неплохим фильмом, выведи они на первый план персонажа Архоны. Стоило только развернуть сюжет в сторону конфликта эгоцентричного, но одомашненного миллиардера и темпераментной сильной женщины в теле секс-бомбы. Только взрывалась бы она совсем не в том смысле, в каком этого от неё ждут окружающие мужчины – см. хотя бы концепт из вингардовского You're Next. А так в финальной трети напряжение обрубается тем, что каждый из свиты антагониста оказывается беспомощным маменькиным сынком, а в каждой из жертв внезапно просыпается мирно дремавшая до того фурия. Забавно, кстати, что Архона как раз сыграет главную роль в предстоящем экшене Вингарда – лично я очень жду.

Мы посмотрели «Подай знак» – смехотворный профеминисткий триллер, претендующий на звание «Солтбёрна» этого года С последним кино роднитклассовый конфликт, мутировавший до ещё более наглядного гендерного распределения: главная героиня со своей подругой попадают на остров к загадочному миллиардеру, предпочитающему тривиальным оргиям монотонные парафилические ритуалы. Если присмотреться повнимательнее, можно увидеть, как Зои Кравиц всю первую половину эксплуатирует сюжетную формулу «50 оттенков серого»: хозяин мира с внешностью Ченнинга Татума внезапно влюбляется в хостес с ничем не выделяющимися внешностью и интеллектом и уверенно вводит её в свою собственную ментальную комнату для игр. Дальше, когда «Оттенки» потихонечку мутируют в Get Out, у Кравиц была масса вариантов для того, чтобы поиграть со зрительскими ожиданиями. Нам могли бы показать смелую саркастичную реплику про недалёких меркантильных девушек, совершенно напрасно пытающихся разглядеть в дофаминовой яме нескончаемого гедонизма садистское перверсивное дно. Могли перевести противостояние полов в плоскость оголённых животных инстинктов – благо нечто подобное прослеживается по линии (переигравшей тут всех без исключения) Адрии Архоны. Могли иронично затянуть на шеях жертв тугую консюмеристскую петлю, в которую многие из них с таким упорством добровольно пытаются залезть. Да что там – много чего могли. Вместо этого патриархальный диктат репрезентирован в лице кучки тупых, скучных, трусливых и бессовестных представителей рода мужского – у них едва ли обрисована мотивация, на лицах не прочитывается даже намёка на сексуальный голод (всё, что связано с сексом, Кравиц, очевидно, трактует как объективацию – так что Blink Twice снят целомудреннее «Сумерек»), и они с таким же успехом могли бы есть младенцев или поклоняться Каркозе. Сомнительный этический тейк про «нет прощения – но есть забвение» артикулирован с открыто мизандирческих позиций и вплетён в мутную художественную условность про открывающий девицам глаза змеиный яд. Если же попробовать закрыть свои на откровенно маразматический символизм, можно добавить, что всё это убивает остатки правдоподобия в и без того прошитой белыми нитками истории – в перспективе её мог бы выправить рывок в магический реализм, но за этим лучше пересмотреть «Сердце Ангела» с гораздо более талантливой зоиной мамой. Что же касается атмосферы, то критики, сравнивающую дебютантку с Линчем, явно не знакомы с премиальным сегментом современного телевидения – там таких «Линчей» развелось не меньше, чем упоминаемых здесь красных кроликов; можно было бы списать на сюрреализм кульминационный твист, но это, очевидно, та шкала абсурда, что явно не подразумевалась самим автором. Подайте знак, если согласны. #Новинки

Несколько букв о дебютировавшей в режиссуре Кравиц – да, я моргнул дважды:

​«Второй акт» оказался на удивление своевременным и остроумным высказыванием об отношениях актёра и современности – где первые вынуждены воображать себя гибнущими музыкантами на «Титанике», а вторая как бы обрушивается на них айсбергом гнетущей технологической перспективы. Однако талант той или иной творческой единицы и его персональный бэкграунд в рамках новейшей этической парадигмы практически неотделимы друг от друга, поэтому Дюпьё, вместо того, чтобы предаваться эсхатологии, весь первый акт только громко смеётся. При этом основой для этого абсурдистского анекдота послужило, я уверен, распространённое заблуждение о том, будто ИИ сумеет генерировать образы подлинного искусства не хуже самого человека. Дюпьё же один из немногих сегодня помнит и понимает, что это невозможно (и никогда не станет возможным) в отсутствии свободы воли – и, раскрутив второй акт, внезапно обнаруживает в фарсе материал для трагедии, а под масками могущественных и спесивых небожителей – растерянных, подавленных, сомневающихся людей. Не снимай он так часто – и подобными фильмами открытия можно было бы закрыть массу конъюнктурных тем большинства фестивалей. #Ledeuxiemeacte#Ревью

Есть подозрение, что именно эти ребята распнут наградный сезон.

Теперь понятно, что вместо высоколобой научной фантастики, на которую, очевидно, рассчитывали ребята из Warner., мы получим вызывающе неформатную комедию положений – а с чувством юмора, как мы помним ещё по корейскому периоду, у Пона всё в полном порядке. Дайте двасемнадцать.

Забыл, кстати, за все эти годы, что «Битлджус» – про странную и чудаковатую пару, которой случай подкинул не менее странного и чудаковатого ребёнка. Т. е. Бёртон уже тогда вовсю издевался над литургическим «смерть не разлучит вас», устраняя классовые и физиологические препоны с жизнеутверждающей улыбкой замогильного трикстера. Учитывая финал, где едва ли не все основные действующие лица водят примирительный хоровод, можно сказать, что в тот момент режиссёр выступал скорее ещё не сатириком, а гуманистом – поэтому достаточно хаотичный на уровне структуры концепт и вырос в большой кассовый хит. К тому же перед нами вполне наглядная иллюстрация к стишку Бродского про «не выходи из комнаты, не совершай ошибку»; полюбил теперь это кино ещё больше.

​«Чёрный пёс», который ещё с начала сентября поселился у нас в прокате – маленькое, удивительное, тихое чудо. Это такая дзен-буддистская притча про маленького человека и его состояние, где, как известно, не столько важна цель, сколько сам факт движения. Причём сюжет – некто Лан, откинувшийся по УДО после преднамеренного убийства, пребывает в родной город, подверженный всевозможным пертурбациям накануне Олимпиады в Пекине, и обнаруживает там тихо спивающего отца, обозлённых родственников убитого и странного чёрного пса, за поимку которого в рамках всеобщего отлова назначено солидное вознаграждение, – как многие подметили ещё в Каннах, легко укладывается в формулы как постнуара, так и неовестерна, но умница Гуань Ху ускользает от расхожих тропов также легко, как тот пёс – от туповатых догхантеров. Учитывая, кстати, что режиссёр – идейный наследник признанного во всём мире Цзя Чжанкэ (у него здесь яркий актёрский выход), можно было подумать, что он завалится в опереточный символизм: в кадре много перевёрнутого транспорта и меланхоличных безрадостных панорам, важную роль играют целые собачьи стаи и мечущийся по клетке тигр (!), бьются громкие пощёчины и расползаются змеи – но для автора это естественный ход вещей, не более чем органическое дополнение темы. Восход чёрного солнца, которое, по китайским поверьям, непременно должен проглотить чёрный пёс. Понятно, что в интернациональном разрезе мы не раз видели что-то подобное. Но насколько круто Ху играет если не с фабулой в целом, то с эпизодом! Этот флирт, где она, фрустрированная – «Ты бы женился на мне?» – а он в ответ впервые за фильм запрокидывает лошадиную порцию горячительного. Или эта драка – с использованием ошейника! Это сближение собаки и человека на недельном карантине – «Если не сдохнет он, будешь жить и ты». Это сочленение оставляющей глубокий укус на сердце кульминации и вспыхивающего отчаянной надеждой финала. Киноязык от подобных работ, что называется, не перевернётся, но ещё какое-то время после сеанса хочется говорить шёпотом. #Gouzhen#Ревью