Александр Гофман

Хорошее, пусть если и слегка недожатое, кино:

Чисто лицо студии WB, когда узнали, что Пак снял кино не ради наград, а для души.

​Посмотрел один из первых фильмов Шона Бэйкера «На вынос» – снятый в далёком 2004 году за жалкие даже по меркам американских независимых три тысячи долларов. Это про судьбу китайского эмигранта, задолжавшего коллекторам до вечера круглую сумму и пытающегося её отработать на доставке в одной из забегаловок чайнатауна. Предельно сдавленные, клаустрофобические ракурсы (от самостоятельно вставшего за камеру Шона), непрофессиональные актёры, безжалостный темпоритм изматывающего круговорота товарно-денежных отношений в маргинализированной ячейке рабочего класса – но какой тут финал! Когда внезапно в жалкой и забитой фигуре главного героя проступает воля к жизни, встречающаяся разве что в трагедиях созвучных Дарденнов, Кешиша или даже Сэфди; когда в кадр на смену отчаянию вместе с сумасшедшими огнями американской мечты входит дурман необъятной надежды. Этот потрясающий контраст, который тогда ещё зелёный Бэйкер даёт на последних минутах, и позволил ему ловко вспорхнуть над каскадом манипулятивных приёмов однотипного конъюнктурного кино, выдавая в нём истинного гуманиста и большого художника, через 20 лет сорвавшего каннскую ветвь. При случае ознакомьтесь – Criterion пару лет назад провёл реставрацию. #TakeOut

Кстати, схожая концовка была у «Непорочной» с Сидни Суини, только там авторы преследовали несколько иные цели, да и в целом это была чуть ли не единственная хорошая сцена во всём фильме. Если начать вспоминать, сколько аудиторией за прошедший год пережито пришествий антихриста, можно составить полноценный топ, но ребята, не забывающие про силу чёрного юмора, для меня всегда вне конкуренции.

​Azrael, к которому у нас прикрутили подзаголовок «Тихого места», неплохой одноразовый survival-аттракцион. Т. е. фильм цепляет настолько, насколько только может цеплять кино с окрававленной Самарой Уивинг в сеттинге «Дороги» и подзабытого Stake Land (2010) – только вместо мародёров и вампиров девушка противостоит лагерю язычников и нилмаршаллоподобным плотоядным тварям. При этом главная концептуальная фишка фильма – полное избавление от (известных человечеству) диалогов: в их отсутствие со зрителем говорят несколькими разновидностями плотного контактного боя, среди которых нашлось место даже для пижонского музыкального длинного кадра. Действию, может быть, и не хватает брутальности, а режиссёру – мозгов, чтобы перенести сюжет в измерение лаконичного мифа, однако за Самару, выразительно сверкающую глазами, можно многое простить, а ещё здесь настолько отбитая концовка, что авторы многочисленных триллеров про одержимых, наверное, до сих пор покусывают крестики от зависти. Словом, не самые бесперспективные 80 минут вашей жизни. #Azrael#Ревью

Меж тем «Пингвин» в третьем эпизоде убедительно доказывает, что любой хороший сюжет про обаяние зла – это вместе с тем и его, зла, предельно откровенный, неприглядный портрет.

​Единственный заметный сериал этого года, о котором я до сих пор ничего не писал – это Fallout. Редкий случай, когда, имея игровой бэкграунд за плечами, оставался риск выступить с ангажированным мнением, но даже сейчас, по происшествии почти полугода после премьеры, хочется подчеркнуть, что это действительно большая кинематографическая удача и одна из самых ярких глав современного телевидения. В отличие от создателей The Last of Us, у авторов нашлись яйца для того, чтобы написать оригинальную историю, и сохранился такт, чтобы с любовью восстановить антураж её материальной структуры. Учитывая амбиции, простирающиеся на несколько сезонов вперёд, некоторые линии выглядят несколько отвалившимися от основного сюжета, но это компенсируется бойкими юмором и фантазией. А по существу это классический нарратив о человеке, (пере)открывающем мир; личности, чей характер закаляется в осадках не всеобщего ядерного, а персонального метафизического апокалипсиса. По арке Люси это секрет из прошлого её отца, у Максимуса – противоречие с кодексом обожествляемого им Братства Стали, ну а Купер Говард, лишившись человеческого облика внешне, никак не может поверить, насколько легко его могла утратить внутренне руководящая верхушка Vault-Tec. Аарон Мотен – по темпераменту второй Бойега – с трудом вытягивает персонажа, но на первом плане в основном Пернелл, Гоггинс и недооценённый Ариас – и вот на них одежда постапокалиптического мира сидит как влитая; экшен даётся в гомеопатических дозах, но сцены, скажем, с облученным медведем или заглотом дают понять, на что Amazon потратил бюджет – а ведь впереди ещё (уже анонсированные) Когти смерти! Наверное, словосочетание «лучшая экранизация компьютерной игры» обязывает ко слишком многому, но бессмысленно отрицать, что у этого – пока просто отличного! – сериала есть все вводные, чтобы со временем стать выдающимся. #Fallout#Ревью

На фоне новостей о находках затерявшихся произведений Моцарта и Пикассо прямо мечтаю о том, чтобы где-нибудь отыскали копию из длинного списка утраченных шедевров немого кино; типа, единственный потерянный фильм Хичкока («Горный орёл»), или, ну не знаю, что-нибудь из актёрского репертуара Лона Чейни… С другой стороны – Моцарта и Пикассо тоже хватает с избытком, и в такие моменты, конечно, понимаешь, что на карте мирового искусства всегда будут появляться (и заполняться) новые белые пятна, и даже самое полное и насыщенное образование так или иначе складывается в отчасти мозаичную, фрагментарную картину мира. А портрет у Пикассо вышел и правда прелестный; говорят, что он посвятил его своей любовнице, и его отыскали там же, в заброшенном доме на Капри, но сумели идентифицировать подлинность только сейчас.

Почти случайно посмотрел новый фильм Каримова «Затерянные», из которого узнал, что: - На большие экраны до сих пор выходят фильмы про духовное перерождение заложников циничной капиталистической системы с диалогами уровня «деньги у тебя есть, а ценности в жизни – нет» (не шутка!). - Человек, когда-то снявший «Неадекватных людей» – одну из самых метких и правдивых отечественных комедий десятых – может деградировать до откровенного лубка в жанре «москвичи vs региональная Россия». Один сносный (если и вторичный) твист никогда не вытащит весь сюжет целиком – когда досмотрел, начал фантазировать, что бы из него мог вылепить Роман Михайлов (причём ровно с теми же фактурой и актёрами). Никита Кологривый не лукавил, когда говорил, что вложил в Кащея самого себя – т. е. это, проще говоря, харАктерный, типажный артист ограниченного спектра; могу, конечно, ошибаться, но по-настоящему большой талант остаётся таковым даже в рамках чудовищно плохого кино. #Затерянные

А ещё сегодня ровно 30 лет со дня премьеры «Джорджино». Одного из самых странных, печальных, загадочных и жутких киноартефактов 90-х годов. Режиссёр Бутонна, будучи освистанным после премьеры, запретил показывать его в кино и на ТВ, но в 2007-м, после выхода на dvd, фильм был заново открыт и получил заслуженный культовый статус. Он полон сюжетных лакун и тяжеловесной символики – типа лошадей в церкви или обезглавленного Христа – но клипмейкеру, дебютировавшему в полном метре, тогда удалось за три неполных часа столько сказать про жизнь и смерть, мужчину и женщину, любовь и наваждение, что иным хватило бы на целую фильмографию. К тому же – здесь лучшее экранное выступление Милен Фармер и первая и единственная главная роль Джеффа Дальгрена, музыканта такой выразительной внешности и внутреннего надлома, что при ином приёме он легко мог бы превратиться в звезду калибра Джонни Деппа. Если решите смотреть впервые – это будут нелёгкие три часа, но они, как принято говорить в таких случаях, навсегда отпечатаются у вас на подкорке.

С глубокой печалью прочитал о том, что закончилась эра печатного Total Film. Когда-то его отечественное подразделение открыло мне, глупому и наивному школьнику, глаза на то, что такое киноязык, почему классические фильмы или отдельные приёмы являются таковыми и за какими авторами и течениями по возможности стоит следить. Наша печатная (кино)журналистика начала вымирать существенно раньше, но и за британский филиал TF, конечно, безумно обидно. Само собой, журнал продолжит существовать и дальше в цифровом формате, но данный факт как минимум лишит нас их обложек, которые быстро превратились в отдельный вид издательского искусства. Символично, что их прощальный печатный выпуск украсили персонажи, которых принято называть «идущими на смерть» – хоть и Total Film обречён на вечную жизнь в сердцах сразу нескольких поколений благодарных киноманов.

Пусть ваша суббота будет столь же прекрасной, как Адриа Архона на осенней сессии в Италии.