Александр Гофман

​Сегодня на Netflix вышел Havoc Гарета Эванса. Долгострой, который стриминг несколько лет удерживал на полке – режиссёр периодически вставлял деликатные ремарки про досъёмки, но с учётом локаций и актёрского состава, за прошедший срок можно было произвести полноценную трилогию. И кажется, что проблема как раз в непомерных амбициях Эванса как художника, человека, помимо ловких рук имеющего и собственный громкий голос – его протяжное мизантропическое эхо однажды украшало собой нетфликсовского же «Апостола», не менее проблемное, хоть и с любовью сделанное кино. Havoc тоже сделан с любовью – и где-то там, в складках энергичного урбанистического нуара про кровожадный танец смерти, швыряющий в объятия друг к другу коррумпированных копов, продажных политиков и скорбящих мафиози, прячется брутальная и непричёсанная драма об отцах, обретающих искупление в своих детях. Этот пронзительный лейтмотив проходит по лини Харди, Уитакера и отчаявшейся матери Ео Яннянн, командующей целым преступным синдикам – однако он развит слишком топорно, обрывисто и хаотично. Здесь же и история с умирающим другом главного героя, и монотонные флешбэки с закадровыми комментариями под Макса Рокатански, и мутная клишированная история про грязные деньги и наркотики – в душе Эванс, может быть, и равняется на Джонни То, а местами всё равно напоминает поглупевшего и постаревшего Джона Ву. За исключением экшена. Примерно посередине есть сцена в ночном клубе, которая по динамике, хореографии, кровожадности и изобретательности постановочного класса окупает не только весь просмотр – но все пять лет ожидания; да и в кульминации Эванс, вложив в актёрские руки огнестрел, отправляет их на территорию если не нового «Джона Уика», то хотя бы той знаменитой перестрелки из сиквела Extraction. Проблема в том, что это всего лишь две по-настоящему грандиозные сцены – идущие прицепом к ещё одному часу с небольшим, в который режиссёр манерно пытается уложить мишени словом, а не делом.

К слову, у Элизабет Олсен в «Оценке», сразу после «Его трёх дочерей», снова очень непростая и тонко прошитая партия, приподнимающая её над остальным многоопытным актёрским ансамблем – и у меня стойкое подозрение, что кино опять посмотрит полтора человека. В такие моменты, конечно, быстро осознаёшь, что интервью артистки о том, что Алая Ведьма – для карьеры, а всё остальное – ради призвания, скорее не снобизм, а попытка наладить контакт с думающей аудиторией. Ну, ничего – впереди, если всё будет хорошо, будут роли у (открывшего её драматический талант) Шона Дуркина и Тодда Солондза.

Мы посмотрели «Оценку» – социальную фантастику о тяготах ещё не наступившего родительства Миа и Ариян – образцовые граждане при тоталитарном политическом режиме будущего. Там люди, пережившие загадочную экологическую катастрофу, могут жить вечно и не стареть, но завести ребёнка имеют право лишь после малоприятной процедуры оценки их как наиболее подходящих кандидатов. Насколько малоприятной – героям предстоит узнать за те семь с небольшим дней, в которые укладывается история. Наверное, сразу стоит отметить, что француженка Форчун, лихо дебютировавшая в жанре антиутопии после небезуспешной карьеры в клипах и рекламе, иной раз мыслит той категорией повествовательных и визуальных штампов, что приелись ещё полвека назад. Тут и семь дней на сотворение нового мира, и материальная структура с логикой и атрибутикой как в самых затасканных сюжетах Олдоса Хаксли, и подытоживающий непростую этическую дилемму укоризненный алармистский комментарий. Однако «Оценка» работает прежде всего как сюжет про взросление – ту его стадию, когда пара не может наполнить собственную жизнь, инстинктивно произведя на свет новую. В ход идёт не только ряд комплексных психоэмоциональных испытаний (Так ли важно лишний раз не выругаться при ребёнке? Прощать ему устряпанную кухню и сожжённую теплицу?), но и готовность распрощаться со своим «Я» в пользу серьёзно усложняющего жизнь репродуктивного рудимента. Скажем, там, где Ариян подгоняет собственные принципы ради мнимого общего блага, Миа продолжает отстаивать личные границы – и оба постепенно нащупывают не только вопрос актуальности потенциального родительства, но и необходимости друг в друге; в этом смысле Вирджиния, периодически подбрасывающая им всё новые соблазны и испытания, выступает не более чем катализатором для и без того назревшего конфликта между аналоговой органикой женского начала – и прагматичных, умозрительных идей мужского. Вероятно, Алисия Викандер вытаскивает персонажа преимущественно через один и тот же способ экранного существования, и Патель, при всех к нему симпатиях, часто теряется в парных сценах с легко уделывающей обоих партнёров по площадке Олсен; и глядя на холодное визионерское совершенство фильма, трудно отделаться от мысли, что режиссёры уровня Глейзера или там Спайка Джонса если бы и несняли на таком материале жанровый шедевр – то уж точно не позволили бы себе захлебнулись в многословном и, увы, самом несбалансированном финальном отрезке. Но от «Оценки» в любом случае не получается просто так отмахнуться – хотя бы за смелость свободно говорить о не самых комфортных для аудитории вещах. #Новинки

Местами очень неровно получилось – но царапает не хуже самых острых осколков «Чёрного зеркала»:

​Ash оказался каким-то бедным родственником всех наших любимых космических хорроров, напитавшимся не столько их фактурой, сколько самыми общими местами. Тут и «Пандорум», и (внезапно) «Живое», и «Пекло», и даже «Прометей», но повествование слишком рваное, чтобы хоть как-то закамуфлировать интригу, не говоря уже об эклектичном ритме и экзальтированных диалогах, постоянно заземляющих визуальную культуру. Собственно, картинка – единственное, ради чего стоит смотреть кино: если нарезать наиболее выдающиеся с точки зрения цвета и композиции кадры, можно смонтировать медитативное сай-фай-слайд-шоу. Отдельный эстетический аттракцион – Эйса Гонсалес, но с учётом расставленных драматургических акцентов именно здесь становится заметно, что насколько же она красивая женщина, настолько же скверная актриса. Весь остальной состав, исключая рутинно харизматичного Пола – не более чем декорации к интроспективной проповеди о благих намерениях человечества, вымощенных изнурительной дорогой в ад, и даже в финале режиссёр вместо так и напрашивающегося нигилистического восклицания ограничивается смазанным сентиментальным многоточием. На главное разочарование сезона, пожалуй, не тянет, но должен признаться, что несколько раз за просмотр мысленно посыпал голову пеплом.

Если бы увидел трейлер такого «Хищника» в подростковом возрасте, то у меня бы лицевые жвалы лопнули от восторга. Хотя кого я обманываю – после увиденного я где-то примерно за минуту и превратился обратно в того подростка.

А ещё Николас Виндинг Рефн затизерил свой новый проект Her Private Hell с кастом одних из самых красивых людей в индустрии прямо сейчас (Софи Тэтчер, Чарльз Мелтон и Кристин Фросет). Продолжаем лить кровавые слёзы, но теперь от счастья.

Примерно все поклонники «Уэнсдэй» на клиффхэнгере, разделяющим первую и вторую часть грядущего сезона.

Впрочем, за спонсирование конкретно вот этого полного метра я готов простить HBO всё, что угодно.

После таких эпизодов, кажется, понимаешь, что в The Last of Us может произойти всё, что угодно, но он со всей очевидностью уже не взлетит. Нет никаких сил притворяться, что Белла Рамзи не проваливает своего персонажа в каждой критически важной для истории сцене. Или что столь ожидаемый шокер с Джоэлом не оказался изуродован связкой клишированного многословного обоснования мотивации и нивелирующего напряжение монтажа. Что хвалёная осада Джексона, местами и правда поражающая масштабом, хотя бы мало-мальски продумана на уровне элементарной бытовой логики – и не заканчивает дуэль Томми и топяка звонким хлопком зрительской ладони по лбу. Это не самое плохое шоу редких действительно сильных моментов, но, как мне кажется, HBO из подобострастного желания угодить как можно бОльшему количеству людей и сами не заметили, как в их могучие колёса оказалась просунута пресловутая клюшка для гольфа. Вещь, кто бы спорил, хорошая – но, в отличии от игры, используется не совсем по своему назначению.

Мальчик: смотрит MCU. Мужчина: выбирает мультивселенную тех двух русских пацанов из «Аноры».

Дорогие читатели «Синема Рутин»! Мы рады сообщить, что наша первая книга наконец-то издана и теперь доступна для приобретения! Встречайте работу нашего главного редактора, кандидата культурологии Варвары Тираховой «Россия в кино. Образ, система, миф» — глубокое изучение образа России в отечественном кино, его структуры, специфики и трансформации на протяжении последних ста лет. На данный момент стоимость одного экземпляра составляет 890 руб. При совершении заказа мы оговариваем индивидуальный для вас вариант доставки: CDEK, Boxberry, Почта России (в Санкт-Петербурге действует самовывоз и возможна доставка в страны СНГ, а также нас уже можно найти на книжных полках в Москве и Петербурге). Формат книги: 16*23 / Объем: 204 страницы. Для оформления заказа пишите: @anastaciamenshikovaa. Будем рады вашей поддержке и помощи нашему проекту!