Александр Гофман

За нового Тосиро Мифунэ тоже большое спасибо. Все по привычке выделяют Хироюки Санаду, а меня покорил Таданобу Асано – за неисчерпаемый поток остроумия, экспрессии, бесстрашия и изворотливости. Как раз такой мог бы украсить любой из жанровых фильмов Куросавы.

Помните это подзабытое чувство из детства, когда ты смотришь приключенческий фильм – и у тебя сердце кровью обливается за главного героя, ты моментально влюбляешься в главную героиню и так до конца и не можешь идентифицировать полюса притяжения добра и зла? Так вот всё это упаковано в «Сёгуна»; такие сцены, как гонка на кораблях или первая встреча наших «голландских купцов» с феодальной Японией натурально вызывают детский восторг. Только если подобные истории – за редким исключением – сейчас напоминают музейные реликвии, то эта задействует мощности, не уступающие «Игре престолов» в период её наивысшего расцвета. Тут и рваная, грязная, приземлённая поэзия смерти, и остроумный роман нравственного воспитания, и подлинный эпос разветвлённых сюжетных дорожек, и редкий взгляд на Восток, в кои-то веки не преисполненный самодовольного нахальства гайдзина. Чувствую, коллективная осанна в адрес руководства FX растянется как минимум на ближайшие шесть недель. #Shogun

По-моему, трейлер выглядит хоть и аляповато, но в отваге как можно более настойчиво продавить свой стиль авторам не окажешь. Понятно, что ждать от современников готической брутальности Прояса и Брэндана Ли не приходится, поэтому они двинулись по единственно возможному пути, выдав сплав «Джона Уика» и «Бэтмена». Скарсгард выглядит как солист анархистского панковского бойз-бенда, Дэнни Хьюстон вновь изображает привилегированное карикатурное зло, взлетают стаи компьютерных воронов и бьют фонтаны не менее пиксельной крови – чего мы, собственно, ещё ожидали от режиссёра «Призрака в доспехах» и «Белоснежки и охотника»? Но если удастся выдержать хорошую внутреннюю динамику и атмосферу, может получиться отличный пятничный аттракцион. https://www.youtube.com/watch?v=djSKp_pwmOA&ab_channel=LionsgateMovies

Смотрю, в «Сёгуне» очень изящно наметили разделяющий этносы культурный водораздел. Это мы смотрим, это мы любим.

​«Мы всем чужие», конечно, показательный случай вычурного конъюнктурного кинематографа, промахнувшегося с релизом на пару лет. Простите мне мою чёрствость, но вся фабула укладывается в ёмкое «квир (именно квир!) излечивается от проблем с самоидентификацией, примкнув к аналогу зеркала Еиналиж»; при этом не столь важно, что режиссёр пытается размыть психопатологическую часть мистицизмом, а финал можно прочитать как уход в ещё более глубокую эскапистскую кому. Есть, конечно, моменты, которые неожиданно мощно берут за душу. Совместная жизнь как стробоскопическая клубная вспышка в передознувшимся кетамином мозгу. Меланхоличный Эндрю Скотт, чьи глаза, кажется, вобрали в себя всю печаль этого мира. Линия с молодыми родителями, которых играют Джейми Белл и Клэф Фой – парочка, в обход самых изощрённых манипуляций укравшая всё кино без остатка. Но сколь бы атмосферным у Хэя не получился трип, его подкашивают то сценарий с монологами про «узелки в груди», то не предполагавшаяся в первоисточнике однополая связь, уводящая стройный сюжет об инаковости в проблемы гей-репрезентации; понятно, почему его носили на руках критики, но так и не номинировали на самые громкие премии – так бывает, когда с опозданием пытаешься сформулировать то, для чего ещё не придумали слов. #AllofUsStrangers

​Самое время признаться, что Poor Things меня впечатлил, но не сразил в самое сердце. Профессионализм и полёт фантазии такого уровня, чего таить, не могут не впечатлять. Когда на экране скрещиваются гиллиамовский стимпанк и бёртоновский макабр; когда Эмма Стоун, и без того лучшая голливудская актриса до 40, внезапно выдаёт главную роль своей жизни; когда секс в пику ханжеским нравам показан лучшим способом познания самой сути жизни – и показан ярко, чувственно, мощно, умело; когда концепт беззаботного позитивизма франкенштейновского ребёнка сталкивается с социалистическими постулатами уставшего взрослого мира и рождает презабавный онтологический анекдот. Всё это – Лантимос на пике формы, художник, прижавший к ногтю богатую машинерию и визионерию фабрики грёз; но и фабрика как будто в ответ слегка огрубила его кисть, вставив в тело сформировавшегося взрослого мозг если не ребёнка, то восторженного подростка. Потому что непростительны такие эпизоды, в которых, например, Белле Бакстер объясняют значение постулата «моё тело – моё дело» (см. отвратительный фрагмент с Максом на прогулке в финальном отрезке). Потому что режет глаз, как на контрасте с выдержанным мастерством Уиллема Дефо нелепо смотрится (обычно замечательный) кривляющийся Марк Руффало. Потому что идея о куклах и кукловодах и кто и как их заводит явно недожата и заканчивается вульгарным гротескным утопизмом, недостойным автора «Лобстера» и «Фаворитки». Понятно, что в связи с сюжетом большинство вспоминало «Кандида» – а стоило бы идеологически близкого «Мартина Идена»: ведь там роман воспитания увенчался отчаянием протубернца, забравшегося на самую вершину и наконец осознавшего, что оттуда видна не истина, а лишь человеческие глупость, мелочность и эгоизм. Белла Бакстер проходит сквозь подобные открытия с холодным достоинством вивисектора, избрав скальпель рационализма вместо обжигающих лучей эмпиризма – ей, как становится очевидно в последние минуты фильма, абсолютно понятна анатомия земного существования, того, что принято именовать «людьми», и вместе с этим её пониманием из материи фильма исчезают дополнительные многослойность, неоднозначность и парадоксальность повествования; т. е. если раньше Лантимос выступал для меня в роли безумного учёного, от вида которого по спине пробегал холодок (раздражения ли, восхищения ли), то сейчас при встрече с ним впервые захотелось ограничиться вежливыми аплодисментами. #PoorThings#Ревью

​Вписался в инициативу, когда наконец могу порекомендовать интересующих лично меня авторов, каждый из которых обладает уникальными стилем, видением и навыками; что называется, и вдохновляет, и дополнительно просвещает. Не проходите мимо – движущиеся картинки вам этого не простят. Хахуза — Дима Хахуза снимает рекламу, пишет о фильмах и любит аниме. Рассказывает про их неочевидные аспекты и тонкости на очень понятном языке, за что мы его и любим. MILA PROSVIRINA 🖇 — Мила пишет сценарии, работает креативным продюсером и сценарным тренером. Делится опытом, мотивацией и вдохновением для всех, кто хочет создавать истории. Родион о кино — это канал, в котором режиссер Родион Чистяков делится инсайдами съемок клипов русским рэперам и рекомендует, какое свежее кино посмотреть. into the streaming-verse — Иван Трифонов делится актуальными и малоизвестными инфоповодами о сериалах, фильмах, медиастриминговых сервисах и гик-культуре в целом. Выходит продюсер — креативный продюсер Анастасия Лимаренко рассказывает о закулисье съемок, устройстве отечественного рекламного рынка и главных фешн-новостях. Аналитика и эстетика💫 На посте поправим — авторский блог про рекламу и кино стран Восточной Азии. Уникальные статьи, разборы продакт-плейсмента и визуальных эффектов в фильмах. Чак-чак паланик — канал, который ведет сценарист, переживший ВГИК. Он делится своим опытом написания сценариев, рассказывает о любимом кино и вспоминает учебу на сценарном факультете. Гринаш на связи — Оператор-постановщик Александр Гринаш кропотливо собирает редкие рекламные ролики и клипы со всего мира. Референсы заботливо разобраны на триптихи и разложены по тематическим тегам. Вдохновляемся, сохраняем в папку «Избранное» и используем для подготовки к проекту любой сложности. Раскадровка — канал про внутренний процесс съёмок в Арабских Эмиратах, реалии креативного продюсера и режиссёра Дарьи Разорёновой. Рассказывает, как получить визу талантов в Нью-Йорке и ОАЭ. Делает подборку вдохновляющие видео, интересный локации и делаться историями с площадки. Также у себя на канале Даша берет интервью у ребят из индустрии.

​К слову, в связи с обложкой нового Playboy, заставившей весь мир осуждать убогие стандарты красоты сгенерировавшей девушку нейросети, мне сразу вспомнилась всерьёз недооценённая «Симона». Только там мир не знал, что это цифровая проекция, а потому быстро пал к её ногам; здесь же противоположная ситуация – мир знает, что девушка ненастоящая, а потому может, задрав подбородок, рассуждать о примитивизации эстетического идеала и роботах, выталкивающих с подиумов живых людей. Однако я уверен, что если бы подобный ход не был заранее анонсирован, все как миленькие приветствовали бы рождение новой секс-бомбы – а так биологию стыдливо тормозит социология. Эффект зловещей долины срабатывает даже в момент, когда разница между человеком и иллюзией человека оказывается не видима глазу – и мы начинаем натягивать на себя маску ценителей всего «подлинного», «аналогового» и «настоящего». Только попробуйте вдуматься в тот факт, что мы живём в эпоху, когда начинают оживать этические парадоксы из научной фантастики в диапазоне от Филиппа К. Дика и до какого-нибудь «Чёрного зеркала». А «Симону» (пере)посмотрите, оно, как и любое хорошее кино, со временем становится только лучше.

​Несколько мыслей по самому предсказуемому «Оскару» последних лет (на сюрприз с натяжкой тянет разве что победа Миядзаки). Академики и их решения всегда придерживались не столько эстетических, сколько политических ориентиров, и сейчас так совпало, что спасительным якорем для индустрии выступил большой академический кинематограф сложной формы и непростых тем. «Оппенгеймер», прослеживающий ключевой эсхатологический разворот в истории человечества, никогда бы не воспринимался настолько остро, как во времена переживаемых в последние месяцы геополитических потрясений – вдобавок это была отличная возможность наградить самого влиятельного голливудского режиссёра современности, сумевшего загнать массового зрителя на преимущественно разговорное пасмурное трёхчасовое кино, да ещё и выжать из его карманов почти миллиард. Можно кивать на гениальный маркетинг, но той же «Барби» достался один лузерский «Оскар» за лучшую песню – потому что он обслуживал конъюнктуру позавчерашнего дня и в конечном счёте реализовывал исключительно коммерческий потенциал; это же касается и гораздо более остроумного и живого фильма Лантимоса – феминистической притчи, которая каких-нибудь пару лет назад вполне могла бы принести своим создателям главный приз. Что касается «Убийц цветочной луны», то, по-моему, причины его провала в наградном сезоне очевидны – это, как часто бывает со Скорсезе, попросту слишком неудобное, депрессивное, масштабное и злое кино, в очередной раз листающее позорные страницы из американской истории: есть подозрение, что и ДиКаприо не номинировали исключительно в силу того, что народный любимчик рискнул и сыграл самого отталкивающего персонажа в своей карьере. Учитывая, что в предыдущие годы «Оскар» брал курс на более интернациональное («Паразиты»), камерное (CODA), да и, попросту говоря, зрительское («Всё, везде и сразу») кино, сейчас они сделали ставку на беспроигрышный вариант, в то же время отмежевавшись от уж совсем консервативного нафталинового барахла по типу «Маэстро» – и, как мне кажется, не прогадали. В конце концов, предсказуемое – не значит плохое; для большинства возможность оглянуться назад по-прежнему дарит уверенность в завтрашнем дне. #Oscar2024

Кто тут у нас? А тут у нас Давайн Джой Рэндольф первой врывается в список победителей сегодняшнего вечера.

Пока идёт красная дорожка, ознакомьтесь с результатами сумасшедших трудов Лёши – оно того, уж поверьте, стоило. Я, разумеется, высказался о Скорсезе; при всём разнообразии этого наградного сезона, моё сердце снова с ним.

Только с сеанса, и пока могу сказать, что вот так убирать весь остальной актёрский состав даже не со второго, а третьего плана - это совершенно особый, почти исчезнувший в наше время талант.