Александр Гофман

​Недавно до цифровых площадок добрался мощнейший привет с венецианского кинофестиваля – х/ф «Апрель» Деи Кулумбегашвили. Учитывая тот факт, что у нас в стране приняты дегенеративные законы о пропаганде чайлдфри, а демографию планируют поднимать при помощи не совковых даже, а средневековых инструментов, шансов увидеть его на отечественных больших экранах нет, да и изначально не было. А посмотреть там есть на что. Если в предыдущем фильме Дея рассматривала тихий бунт репрессивного женского начала, то здесь поднимается тема абортов, вопрос этической правомерности, принуждающей выдёргивать, буквально выцарапывать акушерскими щипцами нечто из небытия. Главная героиня, чьё изуродованное общественными предрассудками альтер эго периодически появляется на экране, предотвращает не живительный импульс, но агонию; не желание завести ребёнка, а ребёнка, рождающегося на свет против желания. Здесь же встаёт и противостояние личности и государственного авторитаризма, женщины и угнетающего её личность патриархата, поиска эфемерной свободы и утешения в приземлённой, подчас грубой телесности. Вдобавок ко всему «Апрель» слишком талантливо снят и написан, чтобы читать его с актуальных позиций фемоптики – это глубоко выверенный, пострейгадовский, с одной полки с самыми радикальными из представителей новой румынкой волны, киноязык. На таком сегодня в мире говорят единицы – и из формулировок Кулумбегашвили, если так пойдёт и дальше, будут складываться то, что принято называть новой классикой.

Не очень верю в режиссёра второй «Малефисенты» и пятых «Пиратов Карибского моря», но как же я соскучился по визуальной архитектонике «Трона»! В комбинации с ночными ландшафтами каменных джунглей можно было написать новую икону барочного голливудского стиля, и трейлер, признаться, включает ожидания именно в этот контекст.

Складывается ощущение, что в трейлер утрамбовали все самые эффектные моменты будущего фильма, который, как и первая часть, будет жутко изуродованным говном с парой-тройкой по-настоящему свирепых боевых сцен. И да, Карл Урбан (канон – для лохов!) и Хироюки Санада – это, конечно, круто, но даже актёр уровня Марлона Брандо спасовал бы перед таким поп-культурным фаталити. В кинотеатр, разумеется, ломанусь одним из первых.

​Live-action-ремейк «Как приручить дракона», в отличие от «Лило и Стича» – если и компромиссный, то всё-таки образцово-показательный голливудский аттракцион. Из оригинала подтянули линию классического конфликта отцов и детей, срифмованного с антиксенофобским экологическим месседжем – но во время просмотра приходит осознание, что было бы во сто крат хуже, реши они адаптировать сюжет под современную конъюнктуру. Больше всех досталось Нико Паркер (мулатка в поселении коренных викингов), но девушка, во-первых, красотой и талантом явно пошла в маму (Тэнди Ньютон), а, во-вторых, в фильме, где Джерард Батлер устраивает рукопашные с плюющимися огнём многотонными рептилиями, это спокойно можно принять за очередную художественную условность. Все сцены с полётами на Беззубике сняты головокружительно хорошо, кульминация по сравнению с анимацией добрала ещё больше увесистого (во всех смыслах) визуального эпика, и в целом кино со стопитидесятимиллионным бюджетом смотрится и манёвреннее, и дороже практически всех вышедших в текущем сезоне летних блокбастеров. Тот случай, когда очевидный продюсерский расчёт реализован с неугасаемым творческим если не пламенем, то огоньком.

Учитывая, насколько технична была Лили-Роуз Депп в «Носферату» и как хорошо смотрится в историческом сеттинге нарастивший серьёзного драматического мяса Аарон Тейлор-Джонсон – у Эггерса очередной каст, близкий к идеальному. И да полетят, что называется, зрительские клочки по закоулочкам.

Чуть подробнее:

Мы посмотрели «Хозяина» – опальное кино Юрия Быкова, оказавшееся едва ли не лучшим, что он когда-либо снимал Наверное, в истории Меньшова, спасшеговлиятельного силовика Родина, немало натяжек и лобовых сопоставлений (даже на уровне тех же фамилий). Антагонист, нарисовавшийся к финалу, как будто сбежал из фильмов Петра Буслова. Отдельные диалоги бьют по ушам возведённым в гротеск оппозиционным пафосом. Да и финал уже по давней быковской традиции ломает напряжение декларативной, плохо ложащейся на материал иллюстрацией. Но хорошего на этот раз больше, чем плохого. Саспенс в стремительно развивающейся динамике отношений между хозяином и слугой выстроен безукоризненно – так, чтобы ситуации не просто обостряли, но и усложняли характеры. И если кино начинается откровенной сценой секса между двумя любящими супругами, то во второй половине эти же люди, укутавшиеся в дорогую одежду, не менее страстно совокупляют друг другу голову. Причём сам силовик Родин выписан не абсолютным злом, и Быков пытается рассмотреть проблему не в феномене власти, а кормящемся с её руки народе. Персонаж Меньшова, прямолинейный работящий парень, превращается здесь из дурака в конформиста – но не столько продаёт душу, сколько старается обеспечить своей семье достойное будущее. Воспользовавшись связями неожиданного покровителя, он остаётся им же не до конца развращён – где-то, как в сцене с проститутками, это выглядит даже комично, но когда не справляется сценарий, на полную включается азарт у актёров, и если для Быстрова это уже освоенное амплуа, то Фомин и Коршунова неожиданно прыгают выше головы. Ну и основное достоинство картины – в нюансах. В том, кто именно готов поставить главного героя на колени ради персональной выгоды. Или в том, кто отстаивает себя, а кто – расшибает лоб о глубоко впечатанные в наш менталитет представления об охотниках и терпилах, о том, кто здесь тварь дрожащая, а кто право имеет; и «Хозяин» на самом деле – не про соблазнение властью, а извращённые людские проекции о таком соблазнении. #Новинки

Вот теперь Гарри выглядит немножко прибитым пыльным мешком после очередной отсидки в чулане. Блеск!

Природа настолько очистилась, что даже Быков впервые за чёрт знает сколько лет снял кино, которое все два часа держит за яйца железной рукой. Теперь понятно, почему именно до российского зрителя оно дошло одним из последних.

Честно говоря, как-то так и представлял себе джентльменский набор Кроненберга – Феллини, Бергман, Линч, Кэрол Рид… Но даже говоря о своих любимых фильмах как эмоциональном переживании, он не перестаёт задействовать хирургически точные формулировки и оставаться в целом одним из самых тёплых, тактичных и проницательных людей в индустрии. Не перестаю удивляться, что с одним из отцов боди-хоррора всегда в первую очередь не страшно, а страшно интересно.

Ну, во-первых, это красиво.

Мы посмотрели «Мир Юрского периода: Возрождение» – ещё одну часть франшизы, стабильно поддерживающую нитевидный пульс у аудитории Несмотря на тот факт, что Эдвардс сейчас один из немногих способен при бюджетных ограничениях выжать максимум в плане картинки, едва ли кино способно зацепить взгляд того, кто видел хотя бы одну из частей «Мира». Наличие доисторических гигантов не заменит масштаб мысли, а приторный экологический месседж вновь гасит и без того вялый темп повествования. Снова история про маленькую семью, вынужденную сплотиться перед лицом большой беды; снова алчный капиталистический оскал символично затмевает динозаврову зубастую пасть; снова разыгрывается конфликт личных интересов и потенциального блага для всего человечества – на сей раз в виде сыворотки от ишемической болезни сердца. Йоханссон и Али рутинно, без намёка на какой-либо кураж (см. хотя бы тот же «Остров черепа»), отрабатывают гонорар, единственные неплохие персональные номера – у Эда Скрейна за бортом яхты и Джонатана Бейли с традиционным для серии несвоевременным визитом в туалет; в роли опереточного зла – Руперт Френд, но его характер написан даже ещё более лениво, чем реплика «Богатства недостаточно. Нужен какой-то смысл в этой жизни» (произносится положительным персонажем на голубом глазу). А ещё – здесь много, очень много экшена, строящегося вокруг вариации «крупное животное пытается просунуть морду в непредусмотренную для его габаритов щель», но надоедает он, если честно, ещё быстрее неловких попыток композитора сыграть на ностальгии. И насколько бы далеко не шагнули технологии по сравнению со спилберговским оригиналом – «Возрождение» рядом с ним уже сейчас смотрится давно остывшим ископаемым. #Новинки