Александр Гофман

Немного подробностей про ЛСР – вместо роботов сезон вывозили котики:

Бег всех этих людей в первом тизере «Альфы», признаться, будоражит куда сильнее финального марафона Тома Круза из «Миссии: Невыполнимой». Скорее бы Канны снова расщепило на два лагеря.

​На «Громовержцев» я тоже сходил – и они действительно поприятнее последних фильмов MCU, но по меркам того же А24, про которую часто писали в маркетинговых материалах, это, скорее, мягкий вход в её наименее интересную, кризисную фазу. Концептуальная фишка в том, что главный злодей – мрак собравшихся на экране кровоточащих душ; абстракция, материализовавшаяся тем не менее в кульминации во вполне конкретную угрозу – когда начинается потешное соревнование на тему того, чья идентичность более травмированная. Однако всем этим не получается проникнуться элементарно в силу того, что из всех собравшихся на экране только у Елены что-то похожее на развитие и характер – да и то бедной Пью приходится общаться безжизненными функциональными репликами (типичный диалог с папой: «Я думал, ты не захочешь общаться» – «Ах, а ведь я так хотела!»). Остальные – набор персонажей мультипликационного объёма: Капитан Америка для бедных (интересно, это удача дубляжа?), уставший конгрессмен Баки, Дэвид Харбор в роли назойливо шутящего сайдкика, юноша, пострадавший-от-несанкционированного-правительственного-эксперимента и женщина-призрак, про которую забываешь ещё до того, как начинается первая сцена после титров. Единственная отрада для глаз – динамика отношений между графиней Джулией Луи-Дрейфус и её находчивой помощницей, но кино не про них, а отряд людей, нашедших, вы не поверите, в спасении человечества рецепт по спасению самих себя; и это всё, конечно, очень мило, но * в названии должна расшифровываться скорее как «мстители курильщика». Хотя и курить в MCU, уверен, давно запрещено по студийному регламенту.

Почему-то кажется, что даже если Линклейтор отодвинул свои онтологические игры с нарративом в сторону и ограничился лёгким ностальгическим оммажом Годару – то фильм всё равно будет одной из самых приятных синефильских безделиц последних лет.

«Minecraft в кино», конечно, какая-то сплошная первозданная антиматерия кино. Это примерно как х/ф «Трон», где вместо Джеффа Бриджеса – гигантский хряк (много гигантских хряков!), киберпанковский шик сменила эстетика условных «Пикселей», а гонки на мотоциклах мутировали в полёт Джека Блэка верхом на визжащем Джейсоне Момоа. Включайте его в наказание тем гостям, которые отказываются уходить.

Сложно это признавать, но на сей раз «Любовь, смерть и роботы» не вытянули ни Финчер, ни Миллер, ни фирменный для сериала налёт абсурдизма. Тираннозавр и пара эпизодов про котиков симпатичные, но в остальном – как будто смотришь набор не самых талантливых дебютных короткометражек на нетфликсовских мощностях. Ну, с учётом того, что второй сезон тоже был жутким отстоем – имеет смысл ждать ещё одну работу над ошибками в исполнении, ну, например, того же Альберто Мильего. Пока главный meh уходящей весны.

Второй трейлер «Супермена», конечно, помасштабнее, но так и не сумел продать мне готовый фильм. Хочется списать всё это на провальный маркетинг, но с учётом пересъёмок теперь имеется стойкое подозрение, будто Ганн облажался и выдал перегруженную и пафосную кашу из архаичных супергеройских клише. Буду рад ошибаться – а пока лишь уверился в мысли о том, насколько тот же «Человек из стали» Снайдера был (преступно!) недооценён.

Мы посмотрели «Лимонова» – байопик скандального писателя в формате «Жизнь замечательных людей» Однажды Эдуард Савенко, талантливый поэт и вообще человек прогрессивных взглядов, решает, что на родине нестерпимо несёт табаком, водкой и потом – и подаётся в Америку, где от людей, напротив, не пахнет ничем: там его возлюбленная Елена ляжет под первого же модного фотографа – а он сам переживёт немало ещё более унизительных приключений в стране победившего капитализма. Пройдёт время, он начнёт извергать копившуюся годами ярость на бумагу и возьмёт прославивший его на весь мир кислый псевдоним. То, что Кирилл Серебренников в роли художника-диссидента сейчас стяжает интернациональную славу и снимает масштабное историческое кино с Беном Уишоу, несомненно, веский повод для гордости – с другой стороны, было бы странно, если бы его карьера после многолетнего чествования в Каннах совершила чуть менее оглушительный кульбит. «Лимонов: Баллада» основан на популярной во Франции книге Эмманюля Каррера, плюс где-то создатели позволяют себе зачитывать целые куски из «Я – Эдичка», соединяя, порой совсем бесшовно, вымысел и хронику, самого Лимонова и его сотканный из мифологем литературный прототип. При этом целые куски крайне насыщенной биографии проигнорированы, а тон, что логично, учитывая театральное серебренниковское прошлое и настоящее, избран экзальтированно-остраненный – здесь остаётся место для определивших Лимонова как художника обсессий и противоречий, но автор предлагает нам понимающе хмыкнуть даже в момент, когда главный герой рисует на чужой ягодице пипиську. Немало времени уделяется романтической линии с трагическим, как водится, финалом – и мощным (самым, пожалуй, мощным на весь фильм) выходом Виктории Мирошниченко: в паре с Уишоу они наполняют экран таким количеством секса, крови и слёз, что легко могли бы гастролировать по штатам вместо Сида и Нэнси – и если яростные фрикции под телевизионный репортаж с Солженициным скорее забавляют, то сцены вроде тех, в которых Эдичка выводит имя возлюбленной кровавыми чернилами или невозмутимо является снимать мерки для джинс, заставляют поверить в то, что это будет не очередной конвенциональный байопик. Но на длинной дистанции Серебренников выдыхается – и для тех, кто знаком с творчеством Лимонова, «Баллада» едва ли произведёт впечатление более сильное, чем то скандальное интервью у Дудя: вот вам знаменитая встреча с бездомным, вот ненавидимый им Евтушенко, вот очевиднейшая параллель с Трэвисом Биклем – когда же режиссёр понимает, что не успевает выразить через человеческий портрет эпоху, он даёт её, эпохи, ускоренную перемотку; именно поэтому, например, финальный отрезок смотрится несколько отвалившимся от контекста. В фильме есть блестящие находки (типа той, где Лимонов неторопливо дефилирует по Нью-Йорку прямо в объятия насильственного перерождения), и Уишоу, оставшийся как бы вне интерпретации, выдаёт очень старательный, техничный набросок – но ив нём с трудом угадывается человек, тщеславие которого было лишь логическим продолжением достоинств, а эпатаж всегда рос из обострённого чувства справедливости; когда-то его фамилия, как любил подчёркивать и он сам, разрывалась подобно гранате – ну а сейчас, оказавшись в руках у Серебренникова, застыла красивым, бессмысленным муляжом. #Новинки

Сам Лимонов, думаю, пару раз за просмотр бы улыбнулся, а так – ну, весьма средненько:

Чувствую, что Дюкурно, как и в прошлый раз, отомежит весь остальной фестиваль. Жду изо всех сил.

Вторая половина The Studio, по-моему, несколько проигрывает первой, но нельзя не отметить, что в эту среду их шарж на «Золотой глобус» получился гораздо более остроумным, честным и напряженным вариантом того, что нам предлагал любой из настоящих «Золотых глобусов». Спасибо Сэлу Саперстину за это.

А вот такого Гарленда (ещё и в соавторстве с Бойлом) я очень жду.