Александр Гофман

Это из разряда «займи, но купи», ребята; моя личная рекомендация.

Выглядит настолько люто, что начинаешь думать, будто Бойл выдержал в стилистике знаменитого пролога из сиквела ВЕСЬ фильм. И ведь именно в тот момент, когда мы с вами начали забывать, как выглядит приличный зомби-хоррор на студийных мощностях.

Мы посмотрели Magazine Dreams – кино, которое лучше бы оставили лежать на полке Там есть трагикомическая сцена, вкоторой наш неуравновешенный культурист тащит сослуживицу по супермаркету в ресторан, и та, с ужасом обнаружив, что перед ней закомплексованный и глубоко травмированный нарцисс, спешно ретируется, передав через официантку, что ей очень жаль. Так вот зритель находится в том положении, когда из этого ресторана не удаётся сбежать два часа. В фильме пойман более или менее сносный ритм и даже выдержан целостный кинематографический стиль, но режиссёр, подобно своему монструозному герою, не знает, когда нужно вовремя остановиться, нашпиговывая свою и без того гипертрофированную мускулатуру дополнительными мелодраматическими стероидами. Тут про каждую сцену можно сказать, что она – душераздирающая: вот мы узнаём, что папа Киллиана покончил с собой сразу после того, как застрелил маму, вот видим немощного сердобольного дедулю, вот он строчит фанатские письма живой иконе бодибилдинга в робкой надежде когда-нибудь с ним встретиться (забегая вперёд – лучше бы, конечно, держался подальше), вот попадает в аварию и ему сообщают, что перед соревнованиями неплохо бы вырезать пару незлокачественных опухолей. Тут каждый подход – как последний, каждый взятый творческой командой вес – из тех, что выворачивает художникам попроще спины. Проблема в том, что за архитектурных пропорций телом нет полноценного характера – лишь диагноз, не без достоинства, и правда, отыгранный Мейджорсом; что же касается критики американской мечты – то здесь поначалу напрашивается аналогия со стрельбой из пушки по воробьям, но и эту самую пушку Киллиан, опомнившись, вышвыривает в кусты. #Новинки

Просмотр, который, клянусь, дался мне кровью и потом:

Не могу не отметить, что кастинговое решение Беллы Рамзи, играющей ту же героиню спустя пять лет после событий первого сезона, теперь и правда вызывает вопросы – а ещё много сюжетных лакун, явно возникших при конвертации видеоигрового нарратива в кинематографический, и Педро Паскаля за один сеанс психотерапии укачало настолько мощно, что главному герою The Sopranos хватило бы на пару сезонов. НО, кого это теперь волнует, когда в The Last of Us наконец-то появилась актриса, одинаково эффектно разбивающая как женские, так и мужские сердца – как человек, не знакомый (ну, кроме клюшки) с дальнейшим сюжетом, надеюсь на не меньшую провокацию, чем в знаменитом третьем эпизоде с Офферманом и Бартлеттом.

Теперь хочу себе такие же соц.сети.

В новом эпизоде The Studio, по-моему, ушли в избыточно-самоуверенную утрированность – как постмодернистский комментарий к «Китайскому кварталу» это, без дураков, круто, но уж слишком выбивается как из стиля, так и жанровой сатиры. Вдобавок шутка про хрупкое эго всеми признанного художника – это классная шутка, но не второй раз подряд после блестящего сюжета с Ховардом. Но это если опустить тот факт, что Роген с Голдбергом по-прежнему умудряются быть самыми остроумными и креативными комедиографами в индустрии прямо сейчас – сцена погони за Оливией Уайлд не даст соврать.

Смотрю на этот постер, и почему-то думаю, что вестерну от режиссёра «Солнцестояния» и «Всех страхов Бо» вполне по силам стать лучшей комедией года. Уж точно не фильмом ужасов.

Не ожидал, если честно, что «Смерть единорога» прямо настолько необязательная ерунда. Имея на руках концепт для отличного слэшера – единороги-убийцы против фармакапиталистов! – авторы упёрлись, извините, рогом в скучнейшую одномерную карикатуру. У них даже Дженна Ортега, которая давно переросла роли испуганных девочек-подростков, не более чем плацдарм для шуток про прыщи и лирические отступления про умершую маму. Уилл Поултер, как уже все отметили, единственный неоспоримый плюс фильма, но даже с учётом избранного (эклектичного) тона, местами он как будто сбежал из другого, гораздо более циничного и сбалансированного, кино. И самое печальное, что для А24 это уже давно не исключение из правил, а очередной вышедший из-под контроля творческий эксперимент.

Надеюсь, трёхгодовой перерыв пошёл «ЛСР» на пользу и к нам вернутся с кладезем забытых сокровищ из научной фантастики. Тот же Jibaro до сих пор не могу выкинуть из головы. Даже если на девять проходных серий приходилась бы одна как у Мильего, этот проект всё равно стоило бы запустить.

​Ну, в итоге, третий сезон «Белого лотоса» больше не про сатиру на транзакционные отношения, а про диалог культур – но лишь в разрезе взаимно тлетворного влияния двух коллективных собеседников. С одной стороны, у нас тут стереотипные буддистские коннотации, призывы обрести нирвану и отречься от типичной для Запада истории успеха, того нарратива, при котором человек активно действует – мстит, зарабатывает, спасает, потребляет. С другой – вся эта восточная мудрость не проходит проверки конформной капиталистической философией. Можно, как это делает персонаж Рокуэлла, уйти в буддизм, но срыв (к действию) неизбежен; богатый американец счастлив слушать об единении со вселенским Я, но по-настоящему живёт лишь в момент, когда говорит сам – т.е. активно заявляет о себе миру. Отсюда и мучительно долгая арка по изгнанию семьи Джейсона Айзекса из консюмеристского рая – по ходу сезона вставало сразу несколько этических дилемм, но в финале достаточно послушать монолог дочери об отсутствии кондиционера в монастыре, и сразу становится понятно, кто здесь подлинный объект для насмешки. Или вот прощальная сцена с Белиндой и массажистом. Мало того, что зеркальный референс на аналогичную сцену с ней же и Дженнифер Кулидж, так ещё и утвердительный знак препинания на тему того, что продажа души при неолиберализме – это вопрос количества нулей, а не наличия чести; то же доказано и на примере коренных жителей типа охранника, поставившего успех выше эфемерных мировоззренческих принципов. Не всё в этом сезоне у Майка Уайта получалось на уровне двух предыдущих, но заключительные полтора часа многое искупили, и дают надежду, что этот цветок и дальше продолжит источать свои отрезвляюще-циничные пары.

Мы посмотрели «Аутсорс» – (пока) главный феномен на отечественном телевидении 2025 года Сериал успеть разделить зрителей на два лагеря, как это когда-то случилось со «Словом пацана». Можно ли навесить на проект тенденциозный ярлык «чернухи»? Насколько положителен или отрицателен персонаж Волкова? Это приговор только 90-м или всей России, да и приговор ли? Визуальный символ на финальных кадрах образует прицел или распятие? На деле авторы, если где-то и провокационно, в первую очередь говорят о проблеме нравственного выбора, нашей ментальности, предполагающей, что в моменты серьёзных исторических потрясений человек готов отдать собственную жизнь на аутсорс. Каждый из персонажей страдает не от последствия своих действий, а попытки делегировать ответственность за них кому-то другому. Нужно ли было делать аборт? Купить новые сапоги или собрание сочинение Шиллера? Убивать из принципа или ради денег? Руководствоваться моралью или буквой закона? В этом смысле герой Кости Волкова выступает лакмусом, и у него больше общего не с условным Растом Коулом, а Терренсом Стэмпом из пазолиневской «Теоремы»; чем-то, что очень тяжело включать в привычные понятия о «зле» и «добре». При этом не очень понятны обвинения в том, что в «Аутсоре» некому сопереживать – ведь каждый из характеров так или иначе включён в извилистую траекторию нравственного падения: а мы помним, что, как и в любой хорошей драме, без падения не существует трагедии. Выбор, который они делают, обусловлен не только давлением системы (на антагониста в полном смысле этого слова тянет разве что полковник), но и индивидуальными заблуждениями. Финал в этом смысле можетпоказаться уж совсем беспросветным, однако он эффектно дополняет образный ряд произведения, имеющего гораздо больше с современными интерпретациями античных мифов, а не многочисленными эпигонами балабановского кинематографа; совершенный не в самом очевидном направлении, но всё же более чем серьёзный шаг для отечественной индустрии. #Новинки