Александр Гофман

​Посмотрел милейший арт-байопик «Боннар Пьер и Марта» (у нас – несколько провокационное «Обнажённая муза Пьера Боннара»). На слух это пошленькое и глупенькое выступление в жанре бытописания гениального художника, только с феминистских позиций: Боннар, выдающийся постимпрессионист, полвека опирался на странную женщину слабого здоровья и низкого происхождения, черпая из совместного досуга с ней творческое вдохновение – в частности, из серии её откровенных портретов в живописи зародилось направление интимизма. Однако режиссёр ловко выкручивается, исследуя не столько судьбу сильной женщины в тени эгоистичного гения (хотя этот акцент здесь местами просматривается), сколько созависимые отношения творца и музы; тема не новая, и решалась мастерами уровня, ну, скажем, того же Риветта (см. «Очаровательную проказницу»), но и Мартену Прово кое-где удаётся разбавить привычную палитру яркими красками. Отдельные мазки вроде википедийных вставок о движении «Неби» и неймдроппинг про кувшинки Моне и сумасшествие Караваджо неизменно раздражают, однако это компенсируется картинкой под самого Боннара (не менее очевидный приём – но всё равно местами жмуришься от восторга) и точным и собранным рисунком роли в исполнении блистательной Сесиль де Франс. Имеется также эффектный выход у Стэйси Мартин (прошу, давайте этой хрупкой богине больше перспективных проектов) в роли разлучницы, сумевшей не без достоинства произнести абсолютно чудовищное «Я лишь студентка, вернувшая огонь в потухший огонь вашей страсти!»; как выясняется, некоторым из выдающихся живописцев не нужно было отрезать ухо, чтобы обессмертить свой внутренний мир – порой достаточно нескольких тихих потрясений и поразительно терпеливой женщины за холстом. Если вдруг искали интеллектуальную безделушку под пятничный графин вина – срочно накрывайте на стол. #BonnardPierreetMarthe#Ревью

Матч-кат как отдельный вид искусства. *из «Трёх тысяч лет желаний» Джорджа Миллера

​Тут на днях Мэттью Вон возмущался на нехороших людей, раскритиковавших х/ф «Аргайл», поэтому я решился восполнить этот пробел. Разумеется, на ближайшие два с половиной часа я превратился в его самого непримиримого критика – таких мук в этом году мне, кажется, принимать ещё не доводилось; представьте себе микс из «Романа с камнем», «Рыцаря дня» и «Затерянного города», из которых выкачали всю романтику, тёплую иронию, креативный экшен и кинематографический стиль. При этом фильм выглядит раза в четыре дешевле заявленного бюджета (даже с учётом приглашённых звёзд уровня Л. Джексона и Софии Бутеллы), в сюжете ещё больше абсурдных твистов, чем лишних килограммов на Брайас Даллас Ховард, и в целом с первых минут складывается ощущение, будто режиссёра «Кингсмена» и «Слоёного торта» подменил Уве Болл с целью провести шпионскому жанру полномасштабную лоботомию. В фильме был потенциал для бойкой пародии – типа настоящие шпионские организации недалеко ушли от их современных описаний в дешёвом беллетристическом чтиве – но Вон мало того, что разучился работать руками, так ещё растерял некогда отменное чутьё ловкого комедиографа, заставляя одинаково неубедительно выглядеть что природного харизмата Сэма Рокуэлла, что вислоухого компьютерного кота. Повезло странным образом одной Дуа Липе – в первые семь минут девушка не без видимого наслаждения приласкала языком палец с ядом. #Argylle

​Ещё в «Фуриосе» очень круто прописаны персонажи (в том числе и второго плана). Преторианец Джек – главное открытие фильма: молчаливый воин дороги, всегда действующий от положения, но сумевший сохранить человечность – без него трагедия главной героини не ощущалась бы нами так остро. Про то, что её похитили из Зелёных земель, мы знали и раньше, а вот совместный побег – новая, и гораздо более сильная мотивация. Но и Дементус – не шаблонное карикатурное зло, как может показаться на первый взгляд. Им движет ровно та же ненависть, что сформировала характеры Фуриосы и Макса – этим Миллер как бы подчёркивает, что нравственное безумие всегда идёт рука об руку с жаждой катарсиса, искупления. Просто Дементус гасит внутреннюю боль через инфантильную тягу к власти, реализуя проснувшийся в нём комплекс бога – оттого и настолько пронзительно звучит его финальный диалог с Фуриосой: «Я не могу тебе их вернуть!». Бог умер, от него остался только несчастный плюшевый мишка. Макс с Фуриосой находили исцеление в спасении других, Дементус же, мечтая поработить Пустошь, лишь ещё сильнее себя искалечил. #FuriosaAMadMaxSaga

Стоит также отметить техническое нововведение Миллера – в его экшен-хореографии появились сложно организованные длинные кадры. При просмотре обратите внимание на камеру, лихо облетающую бензовоз в погоне, или вспомните ключевое в драматургическом смысле событие фильма с Фуриосой и преторианцем Джеком – «Дорога ярости» была смонтирована совершенно иначе. Это дополнительно подчёркивает разницу между адреналиновым аттракционом и гораздо более величественным, размеренным эпиком. Одна кинематографическая вселенная – но разные жанры, и приёмы, и методы воздействия на аудиторию. #FuriosaAMadMaxSaga

​С лёгким шоком наблюдаю за реакцией почтенной общественности на «Фуриосу» – сейчас её провал списывают на сразу несколько смехотворных факторов, начиная с накладного носа хемсвортовского Дементуса и заканчивая пресловутым феминистическим дискурсом. Да, работа с VFX в фильме проведена на порядок грубее, чем в той же «Дороге ярости» девятилетней давности, что лишь подчёркивает удручающую тенденцию современного Голливуда; самой истории кое-где ощутимо не хватает лаконизма в деталях, а художественные условности вроде фиктивной смены гендера главной героини запоминаются в качестве уж совсем смехотворных допущений; ну и да, это кино не про Макса Рокатански, а формат повествования, к неожиданности многих, не укладывается в одну грандиозную двухчасовую погоню. Но если «Дорога» была боевиком прямого, молниеносного импульса, то «Фуриоса» – эпос, несущийся по сердитым драматургическим кочкам сквозь десятилетия. Эпос, в котором не больше (здорового) феминизма, чем в истории о побеге пятерых отважных женщин от спятившего кровожадного патриарха – не говоря уже о том, что гротеск всегда был неотъемлемой частью мира «Безумного Макса», будь то лорд Гомунгус из «Воина дороги» или Мастер из уже откровенно фэнтезийного мира «Купола грома». Иными словами, тот же Хемсворт не демонстрирует здесь чего-то невероятного – но это, безусловно, меткое кастинговое решение и едва ли не самое яркое выступление в карьере односложного характерного артиста, где-то на одном уровне с перформансом Алилы Браун и Ани Тейлор-Джой. Вдобавок при всех производственных ограничениях только слепой не увидит, насколько потрясающе Миллер работает с образом и текстурой антиутопии: скажем, разрекламированная, резко взвинчивающая темп погоня где-то в середине сюжета – тот аттракцион, что с первых секунд отращивает за зрительскими спинами крылья; но ведь есть ещё и масштабный набег на Свинцовую ферму, и штурм Цитадели, по доброй миллеровской трагедии соединяющие причудливую фаталистскую поэзию и агрессивный накал абсурдистской комедии. Наконец, история Фуриосы во многих смыслах отзеркаливает страшную метаморфозу Макса из классического оригинала – когда смерть близкого человека подталкивает в объятия безумия, вынесенного в заголовок франшизы: так привередливый плод из мира изобилия, оказавшись в пустыне, против всех законов природы прорастает в могучий и неприступный ствол – ту дубину, с помощью которой великий режиссёр написал эту яростную трагедийную элегию о крупице надежды, отказывающейся растворяться в массивных дюнах отчаяния. И если это путь в один конец – то с таким финишем дедушку, взглянув на спидометр, можно только поздравить. #FuriosaAMadMaxSaga#Ревью

Тренд сезона – на удивление лютые постеры к хоррорам в багровых тонах.

Свежий фотосет Ребекки согревает не хуже, чем зной первых дней лета.

Привыкаем к новой реальности, в которой экшен-франшиза Миллера основательно недобирает в прокате, а увечный generic-блокбастер про Венома без проблем получает дорогостоящий триквел и готовится сорвать очередной банк. Это к старому вопросу о мухах и котлетах и кто и как среди массового зрителя их для себя отделяет. https://www.youtube.com/watch?v=__2bjWbetsA&ab_channel=SonyPicturesEntertainment

Не жду от Альвареса ничего ̶х̶о̶р̶о̶ш̶е̶г̶о̶ сверхъестественного, но при взгляде на этот постер забываю, как дышать.

При всех сравнениях (сеющих отдельные неудобные вопросы) с «Дорогой ярости» по окончанию сеанса не устаёшь восхищаться внутреннему стержню кинематографиста Миллера. Поэтому не знаю, как вы, а мне после новостей о кассовом провале в Дементуса хочется переименовать уже современного зрителя.

​Почти случайно посмотрел «Наследника» Ксавье Леграна – наверное, самую душераздирающую хтонь в европейском кинематографе последних лет. Рекомендовать его – всё равно что посоветовать человеку самые качественные в супермаркете верёвку и мыло; по отдельности это не самые бесполезные в хозяйстве вещи, но кино построено таким образом, что в финале, когда первое органично соединяется со вторым, просыпается нездоровое желание повеситься. Это триллер об Элиасе, главе модного французского дома, с неохотой явившемся на похороны окаянного папаши; нас сначала долго сбивают с толку тем, что герой беспокоится, не передалось ли ему какой-нибудь сердечной патологии, а потом он попадает в дом покойного, подбирает (не без труда) ключ к подвалу – и начинается такое кино, от которого сердечная патология просыпается уже у самого зрителя. При этом «Наследник» снят в манере обжигающе холодного гиперреализма, немножко с нотками позднего Ханеке, но без намёка на физиологию – чтобы от цинизма происходящего вновь потемнело в глазах, достаточно вспомнить страшную, удивительно беспощадную сцену погребения, где режиссёр топит последний оплот гуманизма в сдавленных всхлипах потрясённого Элиаса. Должны ли мы нести ответственность за грехи наших предков? Старый вопрос – и не самый тривиальный ответ из уст мизантропа с безупречным кинематографическим чутьём и вкусом; как бы тебя к этому ни подталкивали долг, приличия или наследственность, к некоторым дверям из прошлого лучше даже не пытаться подобрать ключ. #Lesuccesseur#Ревью