Александр Гофман

Выпустите кто-нибудь книгу с панчлайнами Бутчера, мужчина вот уже четвёртый сезон не теряет хватки.

Сериал про «Гарри Поттера» от шоураннера и ведущего режиссёра «Наследников» только что заиграл абсолютно новыми красками. Вот бы ещё они отодвинули основную книжную линию и позволили себе пофантазировать. Брутальный экшен про мракоборцев? Политический триллер об апартеиде Тома Реддла на грязнокровок? Роман воспитания внутри сюжета о взрослении четверых мародёров? Гардинер и Майлоду под патронажем HBO, уверен, это всё было бы вполне по плечу. P. S. Про отдельную драматическую линию неразделённой любви между горячей и молодой Беллатрисой и убеждённым асексуалом Волан-де-Мортом также пусть не забывают. И никаких «Фантастических тварей» не надо.

Пока все обсуждают трусы нового Супермена, легко представить, сколько нижнего белья разорвётся на зрителях при одном внимательном взгляде на женский каст.

Почему сиквел Inside Out гребёт сейчас абсолютно сумасшедшие деньги? Да потому что это чистейшая пиксаровская эскапистская фантазия, в каждом взрослом апеллирующая к давно зачахшему, а то и смертельно позеленевшему малышу. Лозунг «взросление – это ошибка» вдвойне хорош, когда продаёт зрителям идею вечного детства, того, что менять друзей, пересматривать идеалы и идти к успеху по чужим головам – т. е. меняться – нехорошо, неправильно и недостойно. В то время как любой нормальный человек в период пубертата ломает столько дров, что нередко потом поджаривается на костре стыда несколько лет до того, как решиться на сеанс спасительной психотерапии. А тут гормональный шторм – не демаркация между двумя состояниями Райли, а сиюминутное препятствие, которое можно благополучно преодолеть и остаться счастливым (простите – Радостным!) взрослым ребёнком. Катарсис. Занавес. И один миллиард кассовых сборов! #InsideOut2

​Посмотрел «Мёртвые не причиняют боли» – очень, знаете ли, наглядную иллюстрацию к тому, что блестящий актёр даже после кроненберговского университета совсем не обязательно превращается в приличного режиссёра. Мортенсен тут одновременно пишет, снимает и разыгрывает эпическую вестерновую мелодраму в нескольких временных измерениях, где его герой, съехавшись с эмансипированной женщиной норовистого темперамента, уходит на фронт; вскоре её изнасилует свирепый избалованный сынок местного теневого промышленника, и на свет появится мальчик, которого она примется учить терпимости и французской словесности. Фильм целиком состоит из подобных лирических обертонов. Вот счастливые влюблённые ласкаются в куче навоза. Вот Вики Крипс со своей неконвенциональной внешностью играет женщину, за которой отчаянно увиваются франтоватые, как тут подмечают, хозяева жизни. Вот Мортенсен (держащийся, впрочем, не без достоинства) узнает об изнасиловании – и бежит нырять в речку: «Я решил искупаться». Злодеи безосновательно исходят ядом, невинные страдают, к грязному капиталистическому ногтю жмутся остатки мужской и женской чести с достоинством – и нет иного пути, чем, смерив это коррупционное болото презрительных взглядом, ускакать с сынишкой на руках прямиком в живописный закат. За прозрачность помыслов Вигго стоит поблагодарить – но сам дух вестерна, конечно, уже давненько никто настолько мощно не сшибал из седла; пока он окончательно не умер, нам всегда будет больно. #TheDeadDontHurt#Ревью

Ещё совсем забыл, что во втором «Хостеле» Виктор Крам поступил на факультет прикладного каннибализма к прославенному профессору Руджеро Деодато.

​Сиквел «Хостела», конечно, серьёзно уступает оригиналу, но явно не заслужил того хейта, что обрушился на него в год выхода. Тут Рот снимает прежде всего о разделении хищников и травоядных, которое всегда было намного важнее происхождения, возможностей и исповедуемых человеком моральных устоев. Это очень здорово показывается на примере начинающих палачей, где, пока не дойдёт до дела, очень тяжело разглядеть ковбойскую браваду и чертей из того самого тихого омута – а потом вдруг один моментально ломается, а другой превращается в скользкого закомплексованного садиста. Линия с девушками – тремя главными героинями – прописана похуже, но имеется неплохая лекция про современный капитализм и кому и каким способом позволяют пожирать людей циферки на банковском счёте. Вспоминая сцену с кастрацией, можно сказать, что твои яйца становятся больше, только если конвертируются в крупность нескольких сокровенных нулей. Ещё серьёзно подкачал финал – по внутренней логике центральный персонаж должен был занять своё место в строгой рыночной иерархии, а вместо этого она разменивается на банальную месть; причём я уверен, что Рот дал этот финальный штришок не из стремления раздать всем сёстрам по серьгам, а из обычного желания покуражиться да похулиганить. Парадоксально, но в первой части, где на первом плане были парни, а не девушки, было и больше секса, и саспенса, и деконструкции внутренней механики жанра, но даже в таком виде вторая часть смотрится не сильно хуже какой-нибудь «Венецияфрении».

По ходу, Эггерс переосмыслил классический уже для хоррора сюжет в рамках брутального викторианского эпоса. О размахе постановки кричит буквально каждый кадр – а с учётом того, что режиссёр в своём перфекционизме может посоперничать с Финчером, он легко может закрыть тему Носферату ещё на несколько десятилетий вперёд. Главный фильм года? Вполне возможно. https://www.youtube.com/watch?v=b59rxDB_JRg&ab_channel=FocusFeatures #Nosferatu

​Почти случайно пересмотрел «Хостел». Редкий, конечно, образец хоррора, которому возраст только к лицу. Тогда все в основном обсуждали его натурализм, а на деле Рот безжалостно трепанировал жанр. Все эксплуационные моменты, замешенные на сексе и насилии – а тут потрясающе снятый секс и едва ли не самое отталкивающее насилие в новейшей истории кинематографа – вытаскивают наружу извращённую механику исследуемого режиссёром сегмента. Эти трое туристов, голодных до халявного женского тела – сами зрители в гостях у страшной экзотической сказки; задействуя нашу систему зеркальных нейронов, автор предоставляет уникальную возможность побывать как в шкуре эксплуатируемого, так и самого эксплуататора. Для того и понадобилась симметричная фабула, где в финале палач вдруг меняется местами с жертвой – на последних минутах фильма вы жаждете расправы над садистом не меньше, чем главные герои – совокупления с молодым женским телом. Реализация подавленных инстинктов – не более чем вопрос оптики, положения и стечения обстоятельств, благодаря которым функционирует этот рынок. И либо ты себе врёшь – либо, досмотрев до конца, насаживаешь своего внутреннего больного ублюдка на метафизический мясницкий крюк. #Hostel#Видеосалон

​I Saw the TV Glow – ещё одна неслабая проверка ваших нервов на прочность. Первые два акта мерещится, что это очередной стильный оммаж ушедшей эпохе внутри истории о синефилах, в детстве бросивших вызов взрослому миру – и много лет спустя попытавшихся как-то осмыслить свой проигрыш. Но финальный акт обнаруживает за этим осмыслением и смирением настолько глубокую подавленность и тоску, что не спасёт никакой эскапистский туннель. На самом деле герои даже никакие не синефилы – даром что она приучает его к традиции ночных просмотров, а он, повзрослев, устраивается в кинотеатр. Это кошмарный сон одиночки, осознающего, как когда-то говорил Морфиус – с этим миром явно что-то не так. Слишком остро ощущается нормальность других людей, слишком быстро летят чёртовы годы, слишком невыносимо давление общества, равнодушно укладывающего все твои мечты об иной жизни в гроб. Проблема в том, что Морфиус всегда остаётся по ту сторону экрана – вроде бы и пребывая рядом, но в то же время оставаясь метафизически недосягаемым. Метафора самого «Розового тумана» с мистером Меланхолией предельно прозрачна, но оттого не менее эффективна – ведь это прежде всего драма, замешенная на чистой экзистенции, навязчивом ощущении заброшенности в странный и враждебный мир по чьей-то злой воле. Как раз эту волю разоблачает в своём длинном монологе начинающая актриса Бриджетт Ланди-Пейн, подарив нам один из самых пронзительных перформансов текущего года. И если в том же «Лабиринте Фавна» девочка Офелия, умирая, возвращалась в сладкие грёзы, то Джейн Шёнбрун оставляет своим героям только горечь – и тот самый свет телевизора, что продолжает согревать лишь немногих из нас. Есть ли в этом надежда? Безусловно. Она сохраняется внутри кинематографа, подобного этому. #ISawtheTVGlow#Ревью

Вышел трейлер дебютного фильма Макса Шишкина – «Последний ронин». Выглядит как микс «Безумного Макса», «Книги Илая» и The Last of Us с поправкой на отечественный колорит (хотя Колокольников уже довольно давно развевает за собой славное знамя интернационала). Болею за проект всей душой – всё-таки для нашей индустрии подобные шаги всё ещё воспринимаются как большой риск, причём каждый из них легко может стать если не новым словом, то чем-то по-настоящему свежим и самобытным. https://www.youtube.com/watch?v=IEpdZ_eGjkc&ab_channel=CentralPartnership

Собственно, что по «Дому Дракона». Я понимаю, что это всего лишь первый эпизод, и экспозиция, если судить по предыдущему сезону – узкое место сериала, но этот час лично я пережил не без труда. Вроде бы узел семейных и политических интриг исправно затягивается, но просмотр заканчиваешь в положении Оливии Кук (божественной, спору нет) в соответствующей эротической сцене – слегка вытраханным, но неудовлетворённым. Интересно, сколько зрителей от них отвалится в ожидании первой качественной баталики – два года назад мы ничего подобного так и не получили. #HouseoftheDragon