Мадам Сандра пишет…

В ожидании горячей воды в голову лезли грязные мысли. Может, все-таки сорваться и нагреть кастрюльку? Или подождать, и там уж с оттягом постоять под водой. Чтобы горячие струи воды центрального водоснабжения стекали по лицу, и я бы, как настоящая постсоветская женщина, получила бы от этого сезонный оргазм. Или, может, написать злючный пост? Пороховой какой-нибудь, с вызовом или скандальчиком. Ну таким, не масштабным — скорее, приглашение к срачу. Это все еще работает даже лучше, чем, простигосподи, котики. Может, работу себе какую найду. Так же люди находят. А то всё говорят, что я стриптизом занимаюсь, когда пишу про поиски редактора по любви. И про БАР, и про неудачи, и про… Да, я еще та развратница, оказывается. В личку потом говорят — мол, классно делаешь. Чувствуешь, что не один такой, другие (конечно, прекрасные и смелые, как я) тоже барахтаются, и fomo падает. А работает-то когда встает. Что-то я делаю неправильно. Может, на курсы опять записаться? Пойти учиться на массажистку. Ну, или на флориста. Нет, лучше на доулу или психолога. В общем, устроить социальный перфоманс. Или просто перфоманс. Вон, во дворе опять играет трубач. Программа начинается всегда одинаково: сперва гимн России, потом имперский марш из Звездных войн. Что ж, патриотично. Ладно, решено! Я… ….извините, дали горячую воду. Что будет дальше, вы догадываетесь. Никого не хотела задеть этим постом, даже если так выглядит. Этот текст написан по всем законам провокативного жанра как по учебнику. Сможете найти все приемы?

Мне нужен редактор. Вообще каждому писателю нужен редактор, не смотря на его навыки. Всегда нужен свежий, сторонний взгляд. И сколько бы я не была крутышкой, я осознаю свои недостатки (заговариваюсь и, наоборот, не договариваю. Перескакиваю с мысли, объясняю слишком сложно, мудрёно говорю — в общем, ничего неординарного). И я бы хотела иметь человека, который будет мне помогать. Партнер. Профи, который сделает мои тексты лучше. Человек, который найдет на меня управу, и в этом выражении я не шучу. Со мной сложно. Я сама отличный редактор, поэтому своему я должна доверять. Я буду доверять человеку, который не занимается вкусовщиной. Видит, что я пыталась сделать, технически и идейно, и будет предлагать решения. Каждый редактор имеет свои стилистические предпочтения и амбиции, и я спокойно обсуждаю эксперименты, но это не значит, что мне их захочется практиковать. В целом, как и любому автору. Обычно авторы находят своего так сказать человечка в какой-то редакции, и работают по любви. Но я нынче на вольных хлебах, и хочу иметь партнера для своих идей, которые давно копила, а теперь имею желание реализовать. Минус моей затеи в вопросе — а кто будет платить редактору? Но если найдется человек, который увидит в моих затеях перспективу, то я готова делиться гонорарами (это, по-моему, справедливо). Тем, кто узрел в этом посте мою профессиональную слабость — сочувствую. Во-первых, я и сама могу, но это выходит куда дольше. Во-вторых, я всегда своим авторам говорю: редактор — это не критик, который приходит уничтожать ваш труд. Этот человек — на вашей стороне. Он делает ваш материал (и, возможно, вас) только офигенней. И это большая сила — работать в таком партнерстве. И я хочу! Такие нынче у меня идеи. Чувствую себя так, слово ищу серьезных отношений))

Русского импрессионизма не… Моя любимая рубрика — #впоследнийвагон. Выставка «Изображая воздух» в музее русского импрессионизма. Запала в душу — «Золотые волосы» Николая Фешина. Оказывается, хранится во Владивостоке. Посмотрите на этот взгляд в духе Мане) И запах! К картинам сделали ароматы с Molecule, меня таким купишь, теперь хочу поближе познакомиться с ароматом. Есть, конечно, душок вторичности от некоторых картин. «Захотелось попробовать эту технику/сюжет, нарисую как Дега». Но, во-первых, есть такой грешок за этим временем. Во-вторых, это тоже интересно: на любой выставке, как по мне, есть 20% бриллиантиков-находок (личных, что открываешь для себя), 40% — «для кругозора» и еще 40% — «для впечатления зрителей». Ну, например, знаменитый портрет Чехова — не Иосифа Браза, что в Третьяковке, а Петра Нилуса. Или (кстати, очень немногие) изображения городов российских — может быть, не изумруды, но рассматривать интересно. Например, вы узнали мост на картине?) PS Верблюды Ларионова очень смешные

Как Сьюзен Сонтаг мучилась с текстами Как всегда, ищу ответы и уроки в истории других. Вот Сьюзен Сонтаг писала медленно. Боялась неудач. Ругала себя за лень и прокрастинацию. Но всё равно садилась за стол. Вот как она говорила о письме в дневниках и интервью: «Я не могу писать, пока не начну писать. А чтобы начать писать, нужно навести порядок в комнате, прочитать три статьи, заварить чай, полистать дневник и убедиться, что жизнь вообще-то бессмысленна. И вот тогда — можно начинать». (Из дневников, 1961) «Хорошее письмо — это результат ясной мысли. А ясная мысль — это результат невыносимого количества попыток» (Интервью, 1972) «Чтение — моя форма молитвы. Это то, что я делаю, чтобы стать лучше, чтобы подготовиться к письму» (Дневники, 1959) «Я боюсь писать. Но ещё больше я боюсь не писать». (Дневники, 1964) «Иногда я чувствую, что жизнь проходит мимо, пока я сижу и пишу. А потом думаю: может быть, наоборот — я живу только тогда, когда пишу» (Интервью, 1983) «Я пишу медленно. Я пишу плохо. Потом — переписываю. Много. Вот и всё волшебство». (Интервью Paris Review, 1995) «Писать — боль. Это борьба. Это не весело. Я не пишу с лёгкостью и не пишу ради удовольствия. Я пишу, чтобы понять, о чём думаю, на что смотрю, что вижу и что это значит» (то же интервью) «У ясности тоже есть стиль. Это трудная, упрямая добродетель. Я хочу, чтобы мои эссе были прозрачными, как стекло, но не плоскими, как окно». (Дневники, 1964) «В начале — не слова. В начале — взгляд. Перспектива. Интенция. Всё остальное — следствие». (Лекция «Writing Itself», 1982) «Худшее, что может случиться с текстом — это отсутствие нужды быть написанным. Если у текста нет причины — он мёртв». (Дневники, 1965) Видите? Идея не в том, чтобы «как великие» писать легко. А как они, находить смелость, перешагивать через страхи и продолжать писать. Признаться: «Я не пишу легко. Мне сложно. Я всегда недовольна». И сказать: «Дорогая Сонтаг, все то же дерьмо. Но раз у вас получилось, может, и у меня получится». Скорее не мотивация, а признание: ты не один здесь. В начале текста. С чашкой кофе. И лёгким ужасом))

Хроники подготовки мастерской Самая жара — 25 мая кончается набор. Читаю творческие задания. Восхищаюсь ребятами. Чтоб вы понимали: сейчас у нас 48 заявок (в прошлом году было около 60). Выбрать надо 25. Осталось три дня до конца отбора. Кто-то пишет на двух языках. Кто-то выбирает нестандартную форму (которая работает!). Отдельное восхищение — большинство не берется в остраненном письме делать откровенную мистику. Берут весьма простые ситуации и выворачивают их. Господи, ну что за радость для моего сердечка. В списке литературы с прошлого года остаются «Братья Карамазовы». В отличие от прошлого, популярна Саяка Мурата. Вообще много современной литературы, но вкусы достойные (мы спрашиваем про книги, которые посоветовали бы другим кооперативщикам). А ведь приедут с настроем «все тут умнее\талантливее\образованнее меня». Как всегда!

Ну короче я не выдержала

Поленицы, Леха и кикимора Была на выставке современного искусства, раскрывали тему сказок (советовать не буду, еще тот аттракцион. Да и послезавтра она кончится). Поделюсь тремя находками: — «Поленицы» Лейлы Фаизовой. Фантазия на тему русских богатырок-воительниц. — «Леха пришел с магаза» Михаила Сидоренко (из серии «Купчино-Чертановские мифы») — «Домой не зовут» Лидии Магоновой. Как художница 1996 года попала мне в сердечко колесами во дворе! Неужели они до сих пор существуют? И ребёнок как кикимора, как неотсюдовое существо…ну в общем, прекрасный бриллиант среди папье-маше. А Горыныч какой, посмотрите. Кажется, панелька-змей 1:0)))

Елагина против России. ЕСПЧ вынес решение Ну все. 24 апреля 2025 года ЕСПЧ признал Россию виновной в не-расследовании дела о нападении на нас с коллегами в 2016 году на границе Чечни и Ингушетии. Почти 10 лет! Решение опубликовано. Компенсация в ближайшее время нам не светит. Утешает только, что по закону будут капать проценты. Так что возможно, потом мы получим даже больше. Но не в деньгах дело. Честно сказать, я даже не думала, что получить это чертово решение для меня будет так важно. Сижу, плачу. Не знаю, что еще сейчас сказать. Спасибо Кириллу Коротееву, что помог нам оформить все это и довести до конца. Без него бы не вышло.

Лева Кузьминский, мой дорогой координатор нашей писательской мастерской на ЛШ, в финале премии «Лицей» в номинации Проза с «Дневником невидимки». Так Лева сам описывает сюжет: роман расскажет о девочке-невидимке, которая ходит в обычную районную школу, где ее никто не любит, и размышляет, как жить дальше: — остаться в городе или — уехать в заброшенную деревню и стать сельским привидением Ой, я рада за него со всей своей эмоциональной амплитудой — то есть неистово. Какой же молодец!

В Москве цветет сирень. Не смотря на неприятную холодину, Петровна копает садик возле дома. В нашу первую встречу она так и представилась — Петровна. Все сразу понятно с идентичностью. В старости тоже хочу быть Петровной. Для одного проекта описала все насилие, которое случалось со мной в жизни. Удивилась вообще тому, что выжила. Залихватская получилась канва для модного автофикшена. Только уверена, что ничего особенного в моей истории нет — ну кидалась в буллящих меня хулиганов подносами. Ну домогательства, ну что похлеще. Удиви этим кого-нибудь, кто вырос в маленьком городе в Сибири или на крайнем Севере. Не знаю как люди пишут книжки. Меня всю перетрясло. По ходу вспомнилось то, что забыла — ладно, отрицала. Это две страницы, а что бывает, когда пишешь на триста, например? Вытаскивала себя на гребаные прогулки для гребаного ментального здоровья. Заметила, что в нашем спальнике можно определить московскость по собакам и автомобилям: мазератти возле страшной панельки и мужчина, убирающий какашки за кавалер-кинг-чарльз-спаниелем сдают местоположение с потрохами. Сложно представить, чтобы кто-то рядом с моей омской пятиэтажкой парковал бы мерин с-класса. Вчера возле другого страшненького дома видела смерть. Шла в аптеку, у подъезда стояла реанимация. На обратном пути у подъезда уже стоял участковый, подъезжала машина ГБУ Ритуал. Помянула их плохим словом. Удивительно, что от скорой до траурной газельки прошло минут пятнадцать. Когда умер мой дедушка, приехала буханка, и то на следующее утро, после скандала меня, семнадцатилетней, в больнице. Дедушку грузили мы с одногруппниками, потому что морговые мужики отказались. Повсюду наклейки «80 лет Победы». Не знаю зачем она нужна на местном салоне, но родина-мать приветствует всех, кто идет на реснички. На православной школе растянули баннер. В центре было наряднее: расставили знамена, заборы, полицию. Приятель сказал, чтобы было похоже на Atomic Heart, но я не знаю — настоящий москвич избегает центра в праздники. Да еще атака чертовых дронов: интернет лег, самокаты отключились, дороги закрыли. В общем, стабильность. В нашем парке тоже было спокойно: как всегда, дети на самокатах, только украшенных красными флагами. Торговали кукурузой. Женщины в жакмюсе, женщины в пилотках. Компания бежевых мам в хиджабах фоткалась с флагом России. Дети скакали по памятнику «Дружба континентов». Он мне нравится: на его круглом постаменте перечислены, собсно, континенты, рядом с каждым названием — голубь мира. За ним стояли милитари-грузовики «салютные». Оказывается, есть специальные салютные войска Минобороны. Честно говоря, в контексте происходящего, издалека это выглядело тревожно. Да и под салюты с 2022 года у меня всегда возникают мрачные мысли. Платоний окончательно превращает в плюшечку: стал давать чесать пузико, сам подставляется. Теперь регулярно растягивается на груди. Цветы мерзнут на балконе. Ничего, пусть закаляются. Пусть вдохновляются сиренью. Там-то праздник жизни. Такая стойкость, научиться бы. #ае_заметки

Что поддержать: восстановление исторического почтового отделения в Поречье-Рыбном Как вы знаете, я мечтаю об усадьбе для писателей, и вообще люблю архитектуру и добрые дела. Решила показывать вам разные прикольные проекты по восстановлению исторических зданий. Это здорово — что люди сами берутся за такую работу. Сегодня — отделение почты в селе Поречье-Рыбное. Только прочитайте начало поста: Я — Дмитрий, потомок бурмистра села Поречья -Рыбного, что находится в Ярославском крае и хранитель местного наследия. Вместе с сообществом местных жителей и команды профессионалов мы восстанавливаем уникальное историческое здание почтового отделения, которое давно нуждается в заботе и внимании. Ну как не купиться на потомка бурмистра?) В качестве вознаграждения можно купить открытку, пряничек, экскурсию и даже банку огурчиков! PS Очень хочется побухтеть, и отказывать себе не буду: в здании находилась, соответственно, Почта России, которая за столько лет не отреставрировала здание. Должна ли? Ну, как госкорпорация, да. Мне кажется, у нее больше ресурсов, чем у селян.

Фестиваль ЛШ уже в эту субботу Приходите познакомиться с ЛШ и Кооперативом 17 мая в Точку Кипения Коммуна. Нужно зарегистрироваться! Что от нас? - расскажем про мастерскую - проведем квиз «Тень, иди со мной» (угадай книгу по отзывам) - еще будет классный писательский объект. Приходите и увидите сами! Будем на фестивале с 12 до конца. Ждем в субботу ❤️