Александр Гофман

Ну а вообще – не могу отделаться от мысли, что визажисты и парикмахеры Зои любят Серсею и все её непростительные поступки в последних сезонах так же сильно, как я.

А спонсором моего выхода из весенней хандры я объявляю Зои Дойч в образе Джин Сиберг. Не только потому, что она играет актрису из моего любимого фильма, но и в связи с назначением в режиссёрское кресло Ричарда Линклейтора – этот не стушевался даже перед встречей с самим Орсоном Уэллсом.

О Лантимосе и самом кино – позже, но Эмма Стоун, конечно, совершила невозможное, заставив пожелать ей второго «Оскара» в ущерб первого для Лили Гладстоун. Такие роли не просто украшают фильмографии, а бьют с экранов реанимирующим покойников электрическим разрядом.

​Ещё пересмотрел «Рождение». Не поддерживаю распространённое мнение, будто на нём Глейзер подхватил синдром второго фильма – пусть его сюжет и держится на (отчасти) фантастическом допущении, это типичное для режиссёра кино о необратимых для человека внутренних метаморфозах. Собственно, и на героиню Николь Кидман (от которой глаз не оторвать), и на мальчика, представившегося её мужем (лучшая роль молодого Кэмерона Брайта) повлияли не горечь утраты или неразделённая любовь, а посторонний художественный нарратив, на какое-то время увязавший два сильных чувства в один пронзительный эмоциональный рисунок. Для этого, конечно, нужно знать развязку, но ключевым для восприятия является тот факт, что посторонние представления о (не)любви навсегда изменили восприятие двух людей, кардинально отличающихся друг от друга как физически, так и психологически. И финал, как и всегда у Глейзера, ставит перед нами ряд неудобных вопросов. Была ли так уж важна истина? Возможно ли навсегда отпустить – в том числе и мальчику – того, без кого себя не представляешь? И как переродиться в союзе с кем-то ещё, до этого похоронив важную частичку своей личности в прошлом? Вкупе с виртуозным оператором, завораживающим саундтреком и уверенным ритмом можно сказать, что за прошедшие с момента выхода 20 лет «Рождение» не только не состарилось, а очень даже похорошело. #Birth#Видеосалон

​Возможно, Глейзер снял не лучший, но самый важный, актуальный, пугающий фильм ушедшего года. Понятно, что приём с дистанцированием от привычной событийной фабулы не нов; и что про Освенцим и в художественном, и в документальном регистре делались гораздо более умные, тонкие, радикальные вещи. Однако «Зона интересов» испепеляет сердца отнюдь не при помощи новаторского киноязыка. Глейзер, большую часть карьеры посвятивший исследованию надмирных, как бы внечеловеческих состояний, провернул этот трюк ещё раз. Сняв большое кино о том периоде, когда чей-то эдемский сад прорастает из усыпавшего преисподнюю праха. Когда адаптивный процесс – один из важнейших эволюционных механизмов – способен превратить разумное существо в бесчувственное животное. Ведь даже зритель, полтора часа слышавший гул раскалённых печей, начинает потихоньку привыкать к этой инфернальной какофонии звуков медленно прогорающей жизни. Когда мы застываем в шаге от банальности зла безвольными, беспомощными свидетелями – не зная наверняка, а всего лишь надеясь, что подобный кошмар больше никогда не повторится; для того Глейзеру и понадобился тот формальный кувырок в финале, обозначающий эстетическую дистанцию между событием и культурной рефлексией. Ведь из сегодняшнего дня, когда новая страшная война – уже не угроза, а данность, подобные исторические страницы перелистываются с ещё более жутким хрустом. Удобств массовому зрителю Глейзер никогда не обещал, а своей аудитории остался верен. #TheZoneofInterest#Ревью

Поучаствовал в интересном:

Продолжаем рубрику на три кино состояния, сегодня поучаствовали отличные каналы: Антон, Buddy movie | БТК Дарья, РННВ Александр, Александр Гофман 1️⃣Фильм, который никогда не выключу 2️⃣Спасительный фильм, когда грустно 3️⃣Фильм, который мотивирует Отдельное спасибо турбо-товарищу Антону из БТК за то, что определил мой выбор фильма на вечер (да, да, я наконец-то посмотрю «Ровер») и за стильное оформление 🔥 #трикиносостояния

​«Девушка Миллера» в контексте всех скандалов шокирует тем, что в ней нет ни одной постельной сцены между Ортегой и Фрименом; т. е. пуристов сегодня можно отправить в нокаут не самим сексом, а одной только фантазией о нём. Да и само кино – разруганное фестивальной аудиторией в пух и прах – не настолько простое, как могло показаться по синопсису: оно не про роман между учителем и ученицей, а про болезненное взросление, часто сопровождающееся поломанными судьбами окружающих подростков взрослых. Главная героиня, сыгранная Ортегой – без пяти минут 18-летняя госпожа Бовари: девочка, начитавшаяся высокой литературы и от скуки решившая влюбиться в преподавателя изящной словесности – причём стоило ему только погасить её порыв, как в ней заснула соблазнительница и проснулся обиженный и опасный ребёнок. Это, понятно, осознанная провокация, ещё и апеллирующая (и явно критикующая) движение MeToo – когда взрослый мужчина, едва не ожививший грязную картинку из своей головы, оказывается во власти девушки-манипулятора, инфантильно реагирующей здесь на нанесённое оскорбление в строгом соответствии с перипетиями обожаемой ею романтической прозы. Забавно, кстати, что камнем преткновения становится задание, где она должна мимикрировать под стиль Генри Миллера – и вот девушка пишет рассказ, в котором трахается со своим учителем; т. е. «девушка Миллера» это, конечно, никакая не «девушка» персонажа Фримена, а грёза об этих отношениях из порицаемой эротической литературы, с которыми ученице рано или поздно придётся расстаться. Речь идёт не о любви, а мучительных испарениях сердечных миазм, как бы, вероятно, написал сам Генри Миллер – включая нарывы тихони-учителя, вынужденного терпеть эгоцентричную распущенную жену-алкоголичку, отказывающую мужу как в сексуальных, так и интеллектуальных притязаниях. Местами плосковатое и вычурно снятое, но во многих смыслах любопытное, неудобное, явно элементарно не пришедшееся ко двору кино; неплохое дополнение к недавнему «Американскому чтиву», также наглядно комментирующему нашу жизнь через литературные стереотипы. #MillersGirl#Ревью

​Нагнал «Общество снега» – и оно оказалось совсем мимо меня со своим экстатическим духоподъёмным пафосом и полным отсутствием конфликтов и характеров, которые должны были хоть как-то перевернуть эту мрачную гастрономическую трагедию. Но! Имеется впечатляющая сцена авиакатастрофы – таких ещё не снимали ни в Америке, ни в Европе; и Анды показаны так, что за какой-нибудь «Эверест» (Кормакура) становится немножечко стыдновато; да и сама история, чего таить, до сих пор будоражит – потому к ней, по-видимому, и вернулись в очередной, надеюсь, что в последний, раз. Вообще, Байоне, успешно совмещающему в себе страсть к натуралистичному показу того или иного катаклизма и того, как он влияет на человеческие судьбы, нужно снять кино про 11 сентября – при правильном маркетинге соберёт полную корзину «Оскаров». О полезности подобного творчества обычно не спорят, но смаковать его меня всё равно что-то не тянет. #Lasociedaddelanieve

​«Американское чтиво», на мой взгляд, бедновато по киноязыку – многовато штампов академического изложения – но сценарий, основанный, что немаловажно, на старой книжке, действительно мощно бьёт в нерв времени. Пока первый план заслоняет довольно лобовая сатира на репрезентацию чернокожих в искусстве, на втором разворачивается такой сюжет, что даже карикатурный роман главного героя начинает играть новыми красками. Подсевший на наркотики брат-гей, сестра, обнаружившая свой порок в самый неподходящий момент, мама с Альцгеймером, застрелившийся за кадром гулящий папаша, горничная, под старость внезапно обнаружившая своё счастье – условно говоря, наш писатель, высмеивая все клише, привносящие в культуру чувство нарочитости, и сам обнаруживает себя героем бульварной псевдоэлитарной литературы. Есть отличная сцена, когда он бросается с обвинениями на свою девушку, с удовольствием прочитавшую написанную им (инкогнито) дребедень, подкрепляя претензию тем, что их жизнь постоянно сводят к стереотипу. И режиссёр как бы задаёт всем нам вопрос – а что есть жизнь, если не набор стереотипов? Как на это влияет гендерная и этническая принадлежность? И является ли чуть более осмысленная, отстранённая, «снобская», как тут часто замечают, позиция ко всему этому единственно верной, с учётом тех реалий, что переживает американское общество, неустанно вдохновляющее литературу и кинематограф? Райт, который, пожалуй, ещё никогда не был настолько убедителен, мастерски передаёт эту гамму сложных нюансов и противоречий, находя в персонаже не только озлобленность, но и растерянность, и некоторую теплоту – жаль, что у него нет ни единого шанса победить на грядущей церемонии. Но в каком-то смысле вопрос угнетаемых меньшинств, рассмотренный под таким углом и нашедший признание и понимание – это и сама по себе немаленькая победа. #AmericanFiction#Ревью

​Очень релаксирующее впечатление произвёл вендерсовский Perfect Days. Название явно отсылает к известному хиту Лу Рида, звучащему тут, среди прочих шлягеров, музыкальным рефреном – так вот этот фильм прямо как тот ковёр из знаменитой сцены в Trainspotting: тёплое, обволакивающее, слегка пьянящее волшебство. Вендерс вновь снимает о прозе жизни, вечности, собираемой из мгновений, стоицизме, противостоящему капиталистическому гедонизму, и так далее и тому подобное – разумеется, всё это для него не ново, и когда-то он развернул схожую историю отрешённости от мира в своём подлинном шедевре, «Париже, Техасе». Но в данном случае на это практически не обращаешь внимания. В любом случае в руках у менее опытного режиссёра история о Хираямае, травмированном чистильщике туалетов, наслаждающемся необъятной красотой вселенной(!), могла прозвучать невыносимо приторной пошлятиной и манипуляцией; последнее порой подкашивает и самого Вендерса, но сантименты разбавляет уместная повествовательная – в джармушевских тонах – аскеза. Что может быть радостнее и что может быть печальнее, чем круговорот бессмысленного человеческого существования? Вендерс заставляет своего лирического героя как бы вдохнуть в это отсутствие свой смысл – через аналоговую меломанию (линия с музыкальными кассетами – отдельная, что называется, песня), пристрастие к ботанике, посиделки в уютном баре, или, как это делает коллега Хираямы по работе, оценку всего сущего по скупой десятибалльной шкале. Сам Вендерс его сейчас привнёс, сняв своё маленькое, нежное и на удивление прозрачное кино – впервые за много лет оказавшись на том отрезке карьере, чтобы мы вспомнили о том, что ведём диалог с по-настоящему великим мастером. #PerfectDays#Ревью

Просто оставлю эту выдающуюся речь Навального здесь. Светлой памяти человека, до самой смерти надеявшегося, что кто-нибудь из окружающих всё-таки выглянет из-за стола. Но нет, блядь, не выглянули. https://www.youtube.com/watch?v=RvnkmPPiPWo&t=606s&ab_channel=RussiaToday